李娜记不清宾馆什么样，领导什么样，桌上摆的水果什么都记不清了。她问什么时候能见张良，领导说等通知。
李娜耳边突然想起张良在19日23点打来的电话：“老婆，关好门窗，我累了，想睡觉了。”李娜反反复复想这几句话，仿佛听不懂其中的含义，这些话究竟预示着什么？张良为什么不多说点？自己为什么不多说点？哪管说一句“我爱你，老公”也没遗憾了。
张良说，婚礼在辽阳农村老家举办，队里出一辆最好的车。他说，咱们不铺红地毯，在门口撒鲜花瓣……
鲜花瓣……张良特别喜欢花。可是，他们恋爱5年，没一起玩过。打造消防铁军，把消防官兵的血肉之躯打造成了钢铁之躯，人累得爬不起来，哪有时间玩啊。5年恋爱，他们去过一次大连星海公园，却没照相。李娜心里翻江倒海，浮现的都是两人在一起的往事。有一次，她给张良打电话，信号不好，吵了起来。他说自己不讲理，其实，女孩子只是撒个娇而已，那回张良被气得够戗。还有，她洗衣服，张良不让她洗，两人又吵了一场，李娜脑海里出现许多他俩怄气的场面，她觉得特别珍贵。张良一生气就说不出话来，咬着嘴唇，脸煞白，低头生闷气。
7月17日半夜1点，张良打电话说自己在后方供水，很安全。一早起来，李娜上街买《半岛晨报》，报上说火势基本得到了控制。晚上的时候，张良来电话说大火扑灭了。18日没电话，19日半夜来电话，张良说“我累了，我睡觉了”。
消防官兵的妻子都懂这个规矩，打不打电话，由老公说了算。家属不能往火场打电话。
李娜以为20日他们可以照婚纱照了。李娜选的是纯白婚纱，抹胸的那种，纱裙下摆一直拖到后面。张良喜欢她留长发，李娜已经想好了盘头的式样。张良说他穿军装照婚纱照，他已经把军装熨好了。
大连金州殡仪馆，张良躺在花丛里，人整整瘦了一圈儿，耳朵和嘴唇青紫色。李娜看到张良，她奇怪自己为什么没哭，也没说话，只是盯着他看。她觉得张良过一会儿就能坐起来。25岁的张良，浑身是劲，不可能死去。李娜根本不相信张良已经死了。
李娜对战友说：“张良就是累了，没歇过来，你们注意看着，他肯定能醒过来。”
到了遗体告别那天，殡仪馆哀乐低回，黄底黑字的挽幛十分压抑，数不清的战友垂泪告别张良。李娜对周围环境浑然不觉，她盯着张良，心里默念：老公，快坐起来，坐起来，坐起来……
李娜记得遗体告别仪式上她也没哭。她去队里收拾张良的遗物，一件件打开，抚摸，也没有落泪。战友们都惊讶于李娜的控制力。可有谁知道，自从张良遗体火化之后，李娜每天晚上临睡前都要大哭一场，不是哭，是关闭门窗大号，心情而后安稳一点，才能入睡。
李娜白天不敢在家里待着，她背上包，在市里漫游。傍晚，她回家，打开门锁先喊一声，“老公，宝贝回来了”。“宝贝”是她与张良约定的称谓。然后，她换鞋，抱着张良照片，说自己今天去了哪里，见到了什么，跟谁说了哪些话。她说得轻声细语，把细节描摹得细致入微，然后是沉默。照片里的张良一言不发。这时，李娜会大哭，大骂张良为什么不说话，骂他凭什么撇下自己不管？你说跟我过一辈子，凭什么你25岁就一个人走了？
李娜摔东西，砸东西，哭闹累了，擦干眼泪铺床。睡觉时给张良留一个位置，说“老公，你累了，睡觉吧”。
那几个月，李娜每天如此。她白天背的挎包里面只有一样东西——结婚证。
中秋节，李娜在殡仪馆外面坐了一整天，张良的骨灰在里边。她用手摸着结婚证，仿佛这是张良存在于此世唯一的物证。登记结婚那天就不顺利，张良的士兵证被水洗过，有点变形。民政部门说这个证是假证，让他回支队开证明，李娜在婚姻登记处坐等了两个小时，心里始终不踏实。
张良爱干净，爱美，睡完觉，下床先跨到镜子前面，看自己的发型乱没乱。
李娜去了张良牺牲的南海码头的海湾。那一天风平浪静，海面温柔。李娜脱下凉鞋走进海里，心里想海水并不深，怎么会把人淹死呢？李娜知道那天有浪，有油污。李娜也知道大连消防支队、全省消防官兵为张良洒下了无比深厚的泪水。
世界上什么水最深？不是大海，是官兵的泪水。