開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
（早期习作）
（1972—1979）
小麦打了苞，玉米长了尺把高。
清晨，我吃罢早点，匆匆地走出了县革委会招待所。部队正进行传统教育。我这趟来冀中平原，就是到红岗人民公社请我们连的老连长张铁山回连讲连史。
嘿！提起我们老连长张铁山，炮弹壳吊起来当钟打——当当响。在抗日战争和解放战争中，我们连在老连长带领下，不仅以“猛虎英雄连”著称；还以模范执行毛主席亲手制定的“三大纪律、八项注意”，“遵纪爱民模范连”驰名。张连长的优秀事迹，我虽然没有亲眼见过，但把挂一漏万听到的攒在一起，足够装满一笸箩。
解放后，已经提升菅长的张铁山，因身上几处挂花，组织上想安排他在城市工作，他却坚决要求回乡务农。回到农村后，他保持和发扬了人民军队的优良品德，“文革”中，担任了红岗人民公社的革委会主任。
来得早不如来得巧。昨天傍黑儿，我风尘仆仆地赶到县革委会，听说红岗公社有辆在县化肥厂拉水管的汽年，今天早晨回去，正好顺路。
进了化肥厂的大门，我望着厂房设备出神，这个化肥厂的气派还不小呢。背后突然暴起粗声粗气的喊声：“哎——同志！别光顾了东张西望，要脚下留情。”
我一低头：哟！右脚差一丁点儿踩坏院子里种的西红柿。我一回身，一个彪形大汉卷着一股风从我面前忽地冲了过去。他肩上扛着两根五六米长的水管子，脚步落在地上，像碌碡夯地一样响。
顺着他去的方向望去，前边不远的地方，停着一辆解放牌汽车。心里不由一喜，断定是我要搭的那辆汽车，便疾歩奔了过去。
我还没有走近汽车，方才教训我的大汉，“咣”的一声把水管子放在地上，双手一叉腰，铁塔一样地立在汽车旁边，粗脖子红脸地向正在车上鼓捣煞绳的年轻司机开了炮：“小李！你倒真有眼力见儿，怎么把汽车当不当正不正地停在人家地头上？装车时不留神，踩坏庄稼怎么办？！”
我真担心司机脸上挂不住，火性子上来，跟他撕破脸，闹翻了。事情竟出乎我的所料。司机抬起头来，一挤咕眼，嘿嘿嘿地笑了笑，一声没吭。
“嘿嘿！嘿嘿！就知道一个劲儿地傻笑。”大汉气鼓鼓地一挥胳膊，“把车往前开点！”
司机站起身来，用手撢了撢衣服上的铁锈，半嬉笑半认真地说：“汽车离庄稼足有两扁担远，不碍事。开那么远，要叫您白跑冤枉道。”
“跑冤枉道？我又不是泥捏的，多走几步路，就会累垮啦？我问你，踩坏庄稼怎么弥补？”
司机无可奈何，只好把车开出了十几米远。
这个大汉，五十出头的年纪，膀乍腰圆，头上包着一条白羊肚毛巾，两眼闪光，满腮胡茬子，看模样，像个地道的庄稼人。
我看着他，觉得非常面熟，好像在哪儿见过面：是参军前，不对；是入伍后，不对；莫非是在电影里，也不对。
“解放军同志，”那大汉忽然叫住我，“听说你要搭车去红岗，欢迎呵！来，帮个手把水管子装上，马上开车。”后面两句话，不像商量的口吻，说确切点，倒像是给我下命令。
“是！”我的回答显然博得了他的满意，他用手拍了拍我的肩膀头：“小伙子，够样。”说着，拽住我的胳膊，大步流星地向库房走去。
装完车，司机走过来，执意要我和大汉坐在驾驶室里。还没等我开口，他却一摆手：“自家人，别打呱了。我和解放军同志坐在上边，一来提防管子掉下来，二来向解放军取点经、趸点货。”说完，他一只手抓住车帮，一只脚踩在汽车后轮胎上，腾地跃上了车。我学着他的姿势，也飞身纵上了车。
汽车箭一般地在宽阔平坦的公路上飞驰。公路两旁，绿油油的麦田和玉米地连成一片，像浩瀚的大海，在微风的拂动下，碧波滚滚。
我们两个人背靠着驾驶室坐在水管子上，交谈着。“同志，你贵姓？”我把身子挪动了一下，问了一句。他用手抹了抹脸上的汗水，爽快地说：“弓长张的张。”