開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
（中期习作）
（1980-1985）
一
盛夏正午，火辣辣的太阳灼烤着机场，凌空高悬的红白两色风向袋软耷拉的垂贴在木杆上，酷热而无风，使人起心里烦躁上火。在通往停机坪的砂石路上，挨肩走着一高一矮两个人。矮个儿叫焦长山，是91号飞机的机械师，他三十挂零的年岁，虽说身板单薄，却显得坚实硬朗，瘦削的脸膛上袒露着坚定的气质，只是两道粗而长的眉毛微锁着，仿佛有什么难断事。高个子姓张名顺，是91号飞机的机械员。这人二十多岁，身材魁梧，走起路来倾身梗脖，拧眉虎脸，活像个准备顶架的牛犊子，他俩一边走，一边对话，听口气，油煎火燎的：
“我说机械师，你拍着胸脯打个保票，发动机准有问题？”
“哈哈，叫我当算命先生，我可不干。咱们还是那句老话，有没有隐患，实践中判断。”
“实践，实践，整整摆弄了一上午，不是说明了没有问题嘛！”
“嗯，我看哪，只能说明问题的复杂性。就是再费九牛二虎之力，也要在飞行之前搞它个水落石出！”
显然，焦长山和张顺的争辩，是围绕着发动机有没有故障展开的。
事情是上午发生的。今天是本月的最后一个机械日，对于91号机组来说还有另一层意义。这个机组是机务中队树立的“标兵机组”。在开展飞行安全立功竞赛运动中，焦长山曾代表91号机组向中队其它机组提出了挑战，竞赛条件有十项之多，这里只举三条，就可见标准之高：一是三比，比出勤率，良好率，千次率；二是做到四无，无故障，无缺陷，无油垢锈蚀，无人为的外来物；三是达到全年飞行满堂红。你想，91号机组敢摆“擂台”，别的机组又不缺胳膊短腿，哪个肯装熊示弱哩。就这样，91号机组与其它机组探着膀子赛起来了。真是没有金钢钻不敢揽大瓷器，时至今日，91号飞机一共参加了九十九次飞行，次次都完成的干巴利落，丁点儿故障没出。倘若明天的飞行再打个漂亮仗，那就是一百个飞行日安全保障无事故。不料，在开车检查时，焦长山说听到发动机在进入慢车转速时出现几声微弱的杂音。这个情况可非同小可，发动机是飞机的心脏，存有故障隐患还了得。难怪张顺闻听如惊雷轰顶，震得半天合不拢嘴。奇怪的是，第二次开车“复诊”，发动机的声音一切正常。是发动机真有杂音，还是焦长山听错了？张顺认为第二次检查应作为结论的依据，焦长山却坚持午饭后进一步检查后再说明有否。
唉，要是再折腾一个下午仍查不明发动机有无故障，白费功夫不说，延误明天的飞行，那影响可就大了！张顺不满地白了焦长山一眼，暗自抱怨不迭：“放着香粉不往脸上搽，偏要朝屁股上抹！”他急走几步冲到焦长山的前面，懊丧地抓一把脑门上直打嘟噜珠子，狠劲朝下一甩：“这个鬼天气！”
二
宽阔的停机坪上，一字摆开威武的国产歼击机。91号飞机停放在行列的一端，翘首展翼，跃跃欲飞。张顺来到91号飞机旁，手抚机身，脸上呈现着自豪而又犹舞的复杂情感，心里话：“多棒的飞机啊，能会有毛病？完全不信吧，不是还有个‘万一’么？相信吧，又拿不出确凿的根据。真伤脑筋！”他见焦长山走来，赶快从工具箱里取出解刀，按照维护规程，从进气道到机尾喷口，从操纵系统到着陆装置，一项不落地检查起来，还不时扭头瞟一眼在后面复查的焦长山。张顺从教导队结业后，分配到了91号机组，高兴得他整天台不拢嘴。可是没过多久，张顺的嘴上却看不到笑模样了。因由是这样的：那天张顺和焦长山一起做飞行直接准备，焦长山叫张顺负责检查飞机的外部机件。张顺嘴上答应得虽然很干脆，心里却有自己的想法，他认为每次到机场，第一件事就是检查飞机的外部，是个俗套子。况且昨天在预先准备中对飞机的里里外外都仔仔细细地检查过了，才过了一夜的功夫，机件不会有变化。于是，他围着飞机检查了一圈，向焦长山报告“检查完毕”。不料他这句报告词没落地，焦长山发出了提问：“前轮胎气压多少？”张顺开口便答：“七点五！”焦长山的脸沉了下来，话语增加了严肃感：“准确么？”张顺心里有点发毛，嘴上却还挺硬，“昨天新换的充气嘴，刚才又用气压表试过了，没错。”焦长山不再追问，弯腰蹲在前轮胎旁，将食指第一个关节贴在轮胎下部的第一道槽沟上，擦地一转，嘴里随之蹦出几个硬棒棒的字：“顶多有七点四个气压！”张顺一挺脖子，坚持地说：“不可能！”“我们来测验一下。”焦长山说着将气压表上的进气阀门对在轮胎的充气咀上，朝下一按，指针纹丝不动地停留在七点三九个气压的位置上。“邪门儿！”张顺茫然地自己又试了一遍，还是焦长山测出的习；个数据，脸忽地红到脖子根，嘴里却小声嘟囔了两句：“这个误差算个啥，也没出维护规程里规定的正负范围。”他的话音虽小，还是叫焦长山听到了。他双手叉腰，脸色虎地吓人，严厉地对张顺说：“同志，你这个标准可成问题咧。不错，维护规程上对轮胎气压的要求是划了个正负范围，可是我们的工作标准却不能可正可负，只有使每个部件都达到最大精确度，安全保证才有牢靠的把握，懂么？！”说实在的，张顺对焦长山讲的严重性并没有完全接受，觉得他未必不是有点故弄玄虚，大惊小怪。不过，他吃了这“一堑”，还是长了“一智”；跟焦长山一起工作，来不得半点马虎，不然他可不客气，你想，今天焦长山发现发动机有杂音，心急火燎的，张顺叉和她的看法不一致，张顺能不小心为上么。