開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
客厅里的光线比灰蒙蒙的天空还昏暗，犹如罩着一层浓重的积雨云，压抑中含着阴冷，阴冷中透着一股逼人的寒气，使人从心里感到沉闷和战栗。
“秀芝！”张达开接连喊了两声，除了挂钟的滴嗒声和隔窗而入的海涛声，整个房间阒静极了。老妻去找儿子去了，至今还没有回来。一个三口之家，眼下空荡荡的房间就剩下他孤身一人。他感到十分冷清和孤独，仿佛自己是在荒无人烟的坟茔，又像置身于一座阴森森的古堡。
为了驱逐掉这可怕的孤独，他站起身来，走进寝室。
呵，寝室里冷丁地出现了三个人，而且都笑吟吟地好像是专门在迎候他。从左至右：温存慈爱的妻子，顽童般扮着鬼脸的儿子，血气方刚的年青军官张沪——张达开的长子，还有一个就是张达开本人。
张达开眨眨困惑的眼睛，呆痴地看着这帧十几年前照的“全家福”，嘴唇痛苦地抖动起来。这张合影照片，不仅生动地记叙着往日的欢欣，而且也悲怆地倾诉着严重的不幸。
在那“七斗八斗”的疯狂年代，张达开因为积极推崇大比武的热潮，被打成罗瑞卿的“黑干将”，并被勒令揭发所谓“反革命罪行”。张达开一连几日茶饭无思，夜不成寐。
“达开，不管日后怎么着，我们也不干昧良心的事。”已经受到株连而被停止小学校长职务的冯秀芝安抚丈夫。
张达开一直恪守这样的信条：“战争的幸存者往往把生命看成是多余的，因而他们更无私。”但是，他身上同时肩负着丈夫和父亲的两种身份和责任。他知道，由于自己的强硬态度，不但妻子受到了连累，连刚刚提升为副连长的长子张沪和次子张庐的前途也吉凶未卜。无情未必真丈夫。他怎么能不为儿子的命运而忧虑呢？
恰在这时，在炮兵部队当兵的大儿子张沪回来探亲。当他得知父亲的处境，便毅然决定第二天就离家归队。临行前，他气宇轩昂地站在父亲面前，像一个下级军官向指挥员请示出击的命令：“爸爸，我已经申请去援越抗美了，并且已经被批准。放心吧，爸爸，战场上炮弹对于任何人都是公平的。”
张达开不但明了儿子急迫归队的原因，而且也十分清楚儿子话语的含义。“去吧，军人真正的岗位在战场，我和你妈支持你。”他说完急忙背去身去，当儿子刚要走出门时，他猛地转过身来喊了一声，语调缓慢而凝重地说：“记住，军人的牺牲不单单意味着流血，勇于牺牲的人更珍惜自己的生命。我们期待着你胜利而归！”
张沪走了，但不久又回来了。然而回来的不是儿子有血有肉的强壮身躯，而是一张凝聚着儿子鲜血和崇高情愫的牺牲通知书。他牺牲得很壮烈，在左臂被炸断的情况下，还用残存的右手发射出最后一发炮弹，把一架美式F——105飞机打得凌空开花，实现了他那“与高炮共存亡”的誓言。
张达开得到噩耗，滴泪未掉。因为他的泪水被炽热的怒火所烧干。他已经被“专政”，就要锒铛入狱了。
本来就心力衰竭的冯秀芝哪里经受得住这样冷酷的双重打击，晕厥病倒了。
就在张达开被带走的时候，在初中读书的张庐抱着他的腿，哭嚎地说：“爸爸，你不能走，你走了我和妈妈怎么办哪！”
张达开狠狠地瞪了儿子一眼：“不要哭！我走了，你不要上学，要好好照料你妈妈。”
张庐委屈地哭诉道：“红卫兵说我是狗崽子，已经把我开除了。”
张达开想安慰小儿子，但却一句话也说不出。
在他身陷囹圄不久，冯秀芝也被“看管”起来，张庐便沦落为一个道地的流浪儿。直到张达开被释放出狱，张庐才被作为“可以改造好的子女”在街办纸盒厂当了一名工人。
张达开和冯秀芝每当听说别人的子女上了大学，或者出国深造，心里就引起一阵深深的内疚，总觉得对不起儿子，欠了儿子的债。所以有意无意间，对儿子的溺爱多子管教，原谅多于责备。谁想到……
窗外淅淅沥沥的，像是下雨，又似下雾。雾裹着雨，雨扯着雾。水涟涟，雾漾漾，混沌一片。
张达开久久地望着这帧“全家福”，心里一团疑云。这张照片冯秀芝有好几年没有拿出来过了，怕被张达开看到引起对长子张沪的怀念和伤感。可是，她今天不仅拿了出来，而且还放在醒目的地方，好像唯恐张达开看不到。其用意何在呢？是委婉地提醒、暗示和规劝，还是明确地警告、指责和表示气愤？着实令人费解。
客厅里的挂钟当当地敲打了十一下，冯秀芝出去找儿子还没有回来。
张达开觉得肚子里一阵咕噜噜响，还没有到午饭时间，竟然空落落的了。
冯秀芝终于将儿子找回来了。
一进客厅，冯秀芝示意地捋了捋张庐上衣的下摆，张庐迟钝地对着坐在沙发上的张达开叫了一声“爸”，一副不肯委曲求全的样子。