，一支笔帽上顶着朵小花的圆珠笔。
这些零零碎碎的小东西放在一起，全都是用过的旧物件，一看到它们，阿洛的眼前便快速闪过无数回忆。
“这个兔子，我记得八岁那年，不小心往上洒了饮料，我就丢进垃圾桶了……”
“我去垃圾桶捡回来，洗干净了。”
“这个手表，我放口袋忘记拿出来，被洗衣机泡坏了，也是你从垃圾桶捡来的？”
“……嗯。”
“还有这把梳子，不小心从窗台掉下去，摔断了，我就懒得下去捡……”
“我看见了，我下去了。”
“这支笔，是那次我们一起写作业，落在你这里的吗？”
“是。”
大概是破罐子破摔，对于阿洛的询问，宁玄一应供认不讳，有问必答。
他记得这箱子每样东西的由来，有些阿洛都忘记了，可在他这里，那些记忆似乎从未消逝。
翻完这箱子，阿洛嗓子都有些堵，她抬眼瞅着他，忍不住道：“你这个家伙，还真是……”
男人默默回视她，眸光静谧，仿佛藏着千言万语。
阿洛抿了抿唇，突然抬手扑向他，整个人撞进他怀里，将宁玄扑倒在地上。
她紧紧抱着他，在他耳畔低喃道：“老公，今晚我们就在这里睡，好不好？”
在这个承载着他整个年少时光的地方，她会用实际行动告诉他，她从来都属于他，不论是过去、现在，还是更久远的将来。
他们会是彼此的独一无二，是永远的不可替代。
宁玄将她抱起来，一只手搂着不撒手的小妻子，另一只手去拉床上的防尘布，防尘布下，是好好铺着的床单被褥。
男人哑声应道：“好。”
双人床有些小，年头也有些久了，睡上去都不能有太大动作，不然便会嘎吱嘎吱的响。
阿洛依偎在他有力的臂弯里，犹如丛林中的藤曼，缠绕着大树生长。
寂静的夜，伴随着黑暗中的虫鸣，在这一室老旧岁月的见证下，二人紧紧相依，至死不离。
*
第二天，阿洛吃了午饭才与宁玄驱车回家。
对于昨夜他们为什么跑去宁玄的老房子睡，还起的那么晚，家里几个人老人什么都没问，只是笑得一脸慈爱，餐桌上特意摆上好几道补品。
丁母更是时不时就盯着阿洛的肚子看，笑的那叫一个灿烂，好像她想要的小孙子孙女，已经在妈妈肚子里着陆了似的。
阿洛都被看得不好意思了，宁玄反而镇定地不得了，看不出来半点羞涩。
这男人一向这样，不管做什么都是一副沉着冷静的样子，任何场面下都能保持面无表情。
阿洛曾经还怀疑过他是不是面瘫，后来出来个副人格，才打破她这个猜想。
回去是宁玄开的车，阿洛昨晚折腾大半夜，整个人都累到不行，吃完午饭更是困意上涌，上车就闭上眼睛开始昏昏欲睡。
从市郊到市中心，开车差不多要一个多小时，阿洛歪头靠在椅背上，懒洋洋说：“老公，到家了叫我。”
宁玄将她的座椅下调，向来清冷的语调变得柔和低沉：“睡吧。”
汽车平稳行驶，宁玄开得不快，这车子性能更是好，几乎没有任何颠簸，阿洛很快就在微微的震动中睡了过去。
半小时后，就在她沉入梦乡之际，突然一阵突兀的刹车声传来，伴随着强烈的摇晃感。
阿洛猛然惊醒，她还没回过神，就看见驾驶座上的男人迅速向她扑过来。一贯的平静自他脸上消退，就如同一面镜子被打破，他漆黑的眼眸中，透出剧烈的恐慌与惊惧。