開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
我委婉地规劝道男人五十岁上下，是身体机能的调整期，生命显得很脆弱，不少人在这个年龄段不注意出了问题。我劝您还是要注意休息和饮食。
“道理我也明白，可一干起工作来就身不由己地成了拼命三郎。没法子，这也叫本性难移。”张曼新说着三吞两咽把一碗方便面吃进肚，用手一抹嘴，两眼炯亮地盯着我，“咱们怎么谈？”我向来采访不给采访对象出题目，更不喜欢提诸如“您感到最高兴的事儿是哪些？”和“您感到最苦恼的是什么？”之类的问题，而是由采访对象天马行空，想谈什么谈什么，这样看似漫无边际，其实采访对象想谈的都是有感而发的“干货”，都是其思想的闪光。反之，你如果想在采访中限制他，那么在你成文时他必然会限制你。不论是传记文学，还是文学的传记，都是文学创作，都需要对采访对象提供的翔实纷繁的素材进行归纳、提炼、消化、彻悟，从而文学地表现出来。于是我说您想怎么谈就怎么谈，您想说什么就说什么。
张曼新是个非常健谈的人，又属兴奋型的性格，话匣子一打开，滔滔不绝的话语，似大江东去，浪涛澎湃，一泻千里。
所以，听张曼新讲话，简直是一种享受，还常常感到如饥似渴。因为，他谈的话题往往将你的大脑神经调度到最佳兴奋状态，使你与他一起亢奋，一起激动。
两度晨星隐没。
疲惫之极的张曼新禁不住伸展双臂打个哈欠，双手一搓来个“猫洗脸”，如炬的目光在我脸上燃烧我提个要求，你要写，就写出一个真实的张曼新。
“此话怎讲？”我也禁不住打了个哈欠，不解地问。
“就是好的方面要写，不好的方面也要写。”张曼新又为缓解极度疲惫搓了搓脸，“其实人吃五谷杂粮，又有七情六欲，哪有处处都高尚的，都高尚了就没有高尚了。所以把我几乎大半生所做的好事和坏事都应如实地写出来，坏事常常比好事对人的教育还大，像马谡失街亭和关云长兵败走麦城。”
“好，我一定写出一个真实的张曼新。”我鼓足勇气说。
“我怎么听着觉得你的话底气不足哇？”张曼新两眼锥子似的盯着我。
“那也不能搞自然主义呀！”我分辩道。
“我都不怕你写出我的坏事来让读者骂我，你还怕什么？再说，我做的好事比做的坏事实际上只是九个指头与一个指头的问题。所以你要写我，就好的孬的都统统端给读者，这样让人觉得才真实，才有可信度，不管是正面的还是反面的才有借鉴价值。要是搞假、大、空，既欺骗他人，也欺骗自己，还不如不写，你说呢？”张曼新那犀利的目光咄咄逼人，大有“三击掌”的架势。
“好，你就介绍吧，我再经过广泛深入的采访，再来个去粗取精，去伪存真而合盘托出！”我用拳头一击沙发扶手，来了个话出口落地成坑。
张曼新眉宇愉悦。
我却眉峰如鼎。
§§第一章 留在童年的记忆