開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
如果我宣布开凿一条河流，显然自不量力。如果我宣布创造一条河流，不仅自不量力，而且可耻。我一直懊丧于自己不是女人，因而失去创造的机会。生为女人，孕育、生产并养育一个孩子，看他一天天长大，体味他与自己的同与不同。这种感觉多么充实。因此读到叶夫图申科的诗《我想当一个女人》时，我被深深地打动了。我像深呼吸一样，嗅人这首诗中深藏的意义。在男性诗人中，泰戈尔的母性以充盈饱满道出渴望成为女性的创世主式的崇高。
我渺小，想着栽树的事。然而，栽树并不是不得已（什么也做不出而去做）的事情。比栽树更好的事是什么？是当官或当商人吗？美国有一处对公众开放的园林，名为GIMFERRER，门口写着“人们，你们正要破坏你们所无法创造的树木、河流和动物”。这个忠告简直像出自上帝之口。我们为过去的破坏或污染而感到卑鄙吧，然后做一点事，譬如栽树。
树木并非是我们的创造，但它们确实可以经我们之手而生机盎然，算动物对植物的关爱。树由挺拔而高贵，由伸展而潇洒，身上留着绿色的血液，确实为我们所不及。它们地下有根，空中有叶，于凝立中同时和阳光水分交流；它们还有年轮，有像手掌一样布满纹路的叶子，头上或许顶一鸟窝。而鸟儿，可以姿意站在它们的肩上腋下唱歌拉屎，树不失美丽。我们的确不及。
栽树时，我首先栽白杨树。让慧明之人栽菩提树，高贵之人栽紫檀树，华美之人栽梧桐树，绮丽之人栽桃树，寒洁之人栽梅树，热烈之人栽红棉树，疏朗之人栽芭蕉树，多情之人栽柳树，坚贞之人栽松树，我栽白杨树。
白杨树质朴而散漫，在寸草不生的黄土地偶尔见之。白杨树好活亦易死，一掰树枝“咔”地折了。树皮泛青实白，带着像眼睛似的黑斑的疤痕。白杨树的叶子在北地常常喧哗。知堂先生在忆钱玄同的散文中，疑白杨絮语为雨声，深挚道出“又被白杨骗了”。汉乐府称“白杨何萧萧，松柏夹广道”。白杨——何萧萧，此为吾等所不知。白杨叶子在夏风或秋风中翻卷，是一种萧萧，但为什么而萧萧呢？我们不知道。它们自古如此。台湾诗人纪弦称“并刮起凉风飒飒的，飒飒飒飒的，这就是一种过瘾”。
我以为这乃是说白杨，尤其“飒飒飒飒”四字，真是一种过瘾。
我希望自己栽杨树时，不至像儿时那样性急，也不必如现今这么急功近利。此类事，不可炫示也不必炫示。我听过一个故事：某人儿时为邻人扫雪，告之父。乃父伸手扇他耳光二，他不解。越数日，父曰：行善事，自己不能说，让别人口传。
我生于贫困山区，从小到大栽过许多的树，包括杨树，但从未因此事高兴过，因而太愚昧了。当时我不知这是好事，是人家组织不得已而参加的事。从学校毕业时，我良心发现一次，去“接见”入学栽的柳树。两年，树已长出碗口粗，茁壮三四米，不认得我了。真是“树犹如此，人何以堪”。
不说了，这么多话仍说不清楚。栽树吧，虽然我不是它们的父亲，但能在树的成长里悄悄塞进我的一点点光荣。我大约可以把栽树的愿望归于人的本质之中，夏尔在《群鸟的语言》中呼喊：“不要让人们抢走我们一点深藏的本质，别丢掉这本质，哪管如罩纱，不应把本质的一滴水与一粒沙让给别人。”
在如今，本质锈蚀了，没人要抢夺它们，它们废弃着并消失着，如同挥发的梦想。