漆黑的房间里，林不语心口一疼，捂住胸口，大口喘气着。
脑海里似乎有两个念头在打架。
你是顾清。
你是林不语。
他捂住头，不是的，他是林不语，顾清已经不在了。
他是林不语。
他难受地蜷缩成一团，浑身都是汗，脸颊的汗水滑过脖颈，滑到他的锁骨上，躺在床上，看着窗外被风吹动的树叶。
难受地撑起自己的身体，睡衣因着他的动作变得已经松松垮垮。
他不知道为什么自己对林不语这个名字这么深，仿佛这样才能证明他真正是活着的。
他靠在床头上，锁骨上的胎记发烫，他轻轻碰着它，又迅速收回手，仿佛是被烫到了一样。
好像在曾经，也有人温柔抚摸过它。
只是他不记得了，可他的身体却记得，他的身体在告诉他，找到她，无论她在哪，都要找到她。
如果她被人抢走了，
那就把她抢回来罢。
身上的汗逐渐变冷，加上空调的吹拂，他身上无端起了一阵冷意。
他起身去到洗手间，打开淋浴头。
水流顺着他的脖颈滑到锁骨上，他感觉到这胎记越发的滚烫了。
仿佛是在警告他，又像是在提醒他。
翌日一早，太阳缓缓升起，林不语带上帽子，去到店里。
“老板。”
“小顾来了啊。”
老板看着林不语，前几日林不语无端开口叫人了。
他曾经以为他是天生的哑巴，没想到他居然开口说话了，只是不知道他开口说话原因。
但也不影响，他上班也很少说话，只是在做事。
林不语整理着柜台，毛球见他一来，就凑过来躺在他脚边，他移到哪它也跟着移着躺在他脚下。
“小顾，毛球很喜欢你啊。”
老板蹲下挠了挠毛球的脑袋，毛球轻轻用爪子拂开他的手。
“嚯，你这小没良心的，你忘了是谁供你养你了？”
老板似乎有点不满，用力挠了挠它的脑袋。
林不语嘴角带着笑意，看了看毛球。
“也是，当时是你在路边救下的它，它自然更亲你。”
老板站起身，点点头。
当时毛球还是个小猫崽，就被人丢弃在垃圾桶里。
还是林不语路过听到里面传来的声音，把浑身又湿又脏的它救下，又当爹又当妈的照顾它，才把它从死亡边缘救下。
他放假都是在这打工兼职，白天不在家，没人照顾还是小猫崽的毛球。
征求老板的意见，将毛球带到店里。
没想到毛球是只布偶猫，性格又好，来的人都喜欢它，老板就更喜欢它了，好吃好喝的伺候着。
林不语洗着杯具，毛球躺在他脚边，发出咕噜咕噜的声音。
他使坏将指尖上正在滴着的水滴在它头上。
毛球喵的叫了一声，随后用爪子擦了擦脑袋。
可他还是不放过他，将水弹在毛球身上。
毛球甩了甩身子，走到有太阳的地方，舔着被打湿的一声。
可它有些胖，只能佝着身子去舔。
林不语看着毛球笑出了声。
下了班后，林不语并未直接回家。
夕阳洒在身上，他摊开手接住这一缕阳光，眼睛一错不落地盯着手心，直到马路上传来鸣笛声他才收回手继续走着。