★★ 说明 ★★
1918年11月，第一次世界大战以德国战败而宣告结束，15日，北京大学在天安门前举行演讲 大会，李大钊发表了这篇演讲。在演讲中，李大钊充分展现了他善于发现问题、分析和探讨问题的能 力，他在演讲中一针见血地提出问题：欧战的胜利究竟是谁的胜利？尖锐犀利。他运用马克思唯物史 观分析了战争的根源、性质和结果，在分析问题时具有极强的逻辑性，并且得出一个光明的结论：便 民庶民的胜利，并进一步为中国的革命指出了新的方向。这篇演讲高瞻远瞩、主题鲜明、条理清晰、 论证有力，具有非凡的气度。本文原载1918年10月15日《新青年》5卷5号。
不自由，毋宁死
不自由，毋宁死
帕特里克?亨利
1775年3月23日
议长先生：
我比任何人更钦佩刚刚在议会上发言的先生们的爱国精神和才能。但是，对同一事物的看法往往因人 而异。因此，尽管我的观点与他们截然不同，我还是要毫无保留地、自由地予以阐述，并且希望不要 因此而被视作对先生们的不敬；现在不是讲客气的时候。
摆在议会代表们面前的问题关系到国家的存亡。我认为，这是关系到享受自由还是蒙受奴役的大问题 ，而且正由于它事关重大，我们的辩论就必须做到各抒己见。只有这样，我们才有可能弄清事实真相 ，才能不辜负上帝和祖国赋予我们的重任。在这种时刻，如果怕冒犯别人而闭口不言，我认为就是叛 国，就是对比世间所有国君更为神圣的上帝的不忠。
议长先生，对希望抱有幻觉是人的天性。我们易于闭起眼睛不愿正视痛苦的现实，并倾听海妖惑人的 歌声，让她把我们化作禽兽。在为自由而进行艰苦卓绝的斗争中，这难道是有理智的人的作为吗？难 道我们愿意成为对获得自由这样休戚相关的事视而不见，充耳不闻的人吗？就我来说，无论在精神上 有多么痛苦，我仍然愿意了解全部事实真相和最坏的事态，并为之做好充分准备。
我只有一盏指路明灯，那就是经验之灯。除了过去的经验，我没有什么别的方法可以判断未来。而依 据过去的经验，我倒希望知道，10年来英国政府的所作所为，凭什么足以使各位先生有理由满怀希 望，并欣然用来安慰自己和议会？难道就是最近接受我们请愿时的那种狡诈的微笑吗？不要相信这种 微笑，先生，事实已经证明它是你们脚边的陷阱。
不要被人家的亲吻出卖吧！请你们自问，接受我们请愿时的和气亲善和遍布我们海陆疆域的大规模备 战如何能够相称？难道出于对我们的爱护与和解，有必要动用战舰和军队吗？难道我们流露过决不和 解的愿望，以至为了赢回我们的爱，而必须诉诸武力吗？我们不要再欺骗自己了，先生。这些都是战 争和征服的工具，是国王采取的最后论辩手段。我要请问先生们，这些战争部署如果不是为了迫使我 们就范，那又意味着什么？哪位先生能够指出有其他动机？难道在世界的这一角，还有别的敌人值得 大不列颠如此兴师动众，集结起庞大的海陆武装吗？不，先生们，没有任何敌人了。一切都是针对我 们的，而不是别人。他们是派来给我们套紧那条由英国政府长期以来铸造的锁链的。
我们应该如何进行抵抗呢？还靠辩论吗？先生，我们已经辩论了10年了。难道还有什么新的御敌之 策吗？没有了。我们已经从各方面经过了考虑，但一切都是枉然。难道我们还要苦苦哀告，卑词乞求 吗？难道我们还有什么更好的策略没有使用过吗？先生，我请求你们，千万不要再自欺欺人了。为了 阻止这场即将来临的风暴，一切该做的都已经做了。我们请愿过，我们抗议过，我们哀求过；我们曾 拜倒在英王御座前，恳成他制止国会和内阁的残暴行径。可是，我们的请愿受到蔑视，我们的抗议反 而招致更多的镇压和侮辱，我们的哀求被置之不理。我们被轻蔑地从御座边一脚踢开了。事到如今， 我们怎么还能沉迷于虚无缥缈的和平希望之中呢？
没有任何希望的余地了。假如我们想获得自由，并维护我们长期以来为之献身的崇高权利，假如我们 不愿彻底放弃我们多年来的斗争，不获全胜，决不收兵。那么，我们就必须战斗！我再重复一遍，我 们必须战斗！我们只有诉诸武力，只有求助于万军之主的上帝。
议长先生，他们说我们太弱小了，无法抵御如此强大的敌人。但是我们何时才能强大起来？是下周， 还是明年？难道要等到我们被彻底解除武装，家家户户都驻扎英国士兵的时候？难道我们犹豫迟疑、 无所作为就能积聚起力量吗？难道我们高枕而卧，抱着虚幻的希望，待到敌人捆住了我们的手脚，就 能找到有效的御敌之策了吗？
先生们，只要我们能妥善地利用自然之神赐予我们的力量，我们就不弱小。一旦300万人民为了神 圣的自由事业，在自己的国土上武装起来，那么任何敌人都无法战胜我们，此外，我们并非孤军作战 ，公正的上帝主宰着各国的命运，他将号召朋友们为我们而战。先生们，战争的胜利并非只属于强者 。它将属于那些机警、主动和勇敢的人们。阿况我们已经别无选择。即使我们没有骨气，想退出战斗 ，也为时已晚。
退路已经切断，除非甘受屈辱和奴役。囚禁我们的咖锁已经铸成。叮叮的镣铐声已经在波士顿草原上 回响。战争已经无可避免——让它来吧！我重复一遍，先生，让它来吧！企图使事态得到缓和是徒劳 的。各位先生可以高喊：和平！和平！但根本不存在和平。战斗实际上已经打响。从北方刮来的风暴 将把武器的铿锵回响传到我们耳中。我们的弟兄已经奔赴战场！我们为什么还要站在这里袖手旁观呢 ？先生们想要做什么？他们会得到什么？难道生命就这么可贵，和平就这么甜蜜，竟值得以镣铐和奴 役作为代价？全能的上帝啊，制止他们这样做吧！我不知道别人会如何行事；至于我，不自由，毋宁 死！
★★ 说明 ★★
帕特里克?亨利是弗吉尼亚殖民地上最成功的律师之一。
北美洲的原始居民为印第安人。从1607到1733年，英国在北美洲大西洋沿岸陆续建立了13 个殖民地，采取剥削、压制的政策。18世纪中叶，北美殖民地人民同英帝国主义之间的矛盾日益加 深，人民要求独立的呼声越来越高。英殖民者采用各种手段，软硬兼施，企图维护其宗主国地位。1 774年，英国颁布了诸如关闭波士顿港、增派英国驻军、取消马萨诸塞的自治权、确立英国对殖民 地的司法权等法令，从政治上、军事上加紧对殖民地的控制与镇压。殖民地中的一些温和派和保守分 子屈服于英国政府的压力，极力主张妥协和解。帕特里克?亨利与之相反，属于激进派人物，主张不惜 以鲜血和生命为代价换取独立。1775年3月23日，在弗吉尼亚州议会上，眼看着妥协势力占了 优势，他义无反顾，登台发表了这篇著名的演讲。
亨利的演讲极大地鼓舞了人们为争取独立而进行战斗的激情。他的演讲结束后，会场群情激愤，“拿 起武器！拿起武器！”的呼喊声响彻议会大厅。这篇演说词被后人作为不朽的名篇，特别是结尾的警 句一直为人们所传诵。
论不合作
论不合作
印度圣雄 甘地
1920年8月12日
有关不合作这个问题，你们已经颇有所闻。那么，什么叫不合作，我们为什么要提出不合作？借此， 我愿直抒己见。我们这个国家面临着两个问题：首先是基拉法（又称哈里发运动，为印度穆斯林反对 英殖民统治的运动，第一次世界大战后以反对英国等协约国瓜分土耳其，保卫伊斯兰教为号召而兴起 。）问题，印度的穆斯林为此心如刀割。英国首相经过深思熟虑的、以英国名义许下的诺言，现已化 为乌有，伟大的伊斯兰宗教正处于危险之中。穆斯林教徒们坚持认为——我敢相信他们是正确的—— 只要不列颠不履行诺言，他们对不列颠就不可能有真心实意和忠诚。如果让一位虔诚的穆斯林在忠诚 于与不列颠的关系还是忠诚于他的信仰和穆罕默德之间作出抉择，他会不假思索地作出抉择——他已 经宣布了自己的抉择。穆斯林们直言不讳地、公开而又体面地向全世界声明，如果不列颠的部长们和 不列颠民族违背诺言，不想尊重居住在印度、信奉伊斯兰教的7000万臣民的感情，就可能失去穆 斯林对他们的忠诚。然而，这对其他印度人来说也是一个值得考虑的问题，即是否要与穆斯林同胞一 起履行自己的义务。如果你们这样做，你们便抓住了向穆斯林同胞表达友好亲善和深情厚谊的一个千 载难逢的机会，并证明你们多年来所说的话：穆斯林是印度教的兄弟。如果印度教徒认为，你们同穆 斯林的兄弟般的血肉情谊胜于同英国人的关系，如果你们发现穆斯林的要求是公正的、是出自真挚的 感情的，是伟大的宗教情感，那么我要提醒你们，只要他们的事业依然是正义的，为达到最终目标而 做的一切是正义的，体面的，无损于印度的，你们就要对穆斯林一帮到底，别无选择。印度的穆斯林 已经接受了这些简单的条件。这是在他们发现，他们可以接受印度教徒提供的援助，可以永远在全世 界面前证明他们的事业和他们所做的一切是正义的时候，才决定接受同伴伸出的援助之手的。然后， 印度教和伊斯兰教将以联合阵线的面貌出现在欧洲所有基督教列强面前，并向后者表明，尽管印度还 很懦弱，但她还是有能力维护自己的自尊，并知道如何为自己的信仰和自尊而献身。基拉法问题的核 心就在于此。还有一个旁遮普问题。在过去的一个世纪里，没有任何问题像旁遮普问题那样令印度心 碎。我并非没有考虑到1857年暴动（即1857年印度人民大起义。先由英国土著雇佣兵于5月 兵变，后席卷广大地区）。印度在暴动期间曾蒙受极大的痛苦，然而，在通过《罗拉特法案》（英国 于1919年通过《罗拉特法案》，残酷镇压一切旨在要求印度解放的“骚乱”）期间和此后所遭受 的凌辱，在印度史上却是空前的。因为，在同旁遮普暴力事件（1919年4月13日英军对旁遮普 省阿姆利则举行和平示威的数千名居民开枪射击，死伤1516人）有关的问题上，你要求从英国那 里得到公正，但你不得不寻求得到这种公正的途径和方法。无论是上议院、下议院，还是印度总督和 蒙塔古先生，谁不知道印度在基拉法和旁遮普问题上的感情。但在议会两院的辩论中，蒙塔古先生和 总督大人的所作所为淋漓尽致地向你证实，他们谁愿意给予属于印度并为印度所急需的公正呢？我建 议，我们的领导人必须设法摆脱这一困境。除非我们使自己同印度的英国统治者平起平坐，除非我们 从他们手中获得自尊，否则我们同他们之间就根本不可能互相联系和友好交往。因而，我敢于提出这 个绝妙的而又无可辩驳的不合作办法。
有人告诉我，不合作违反宪法。我敢否认这是违反宪法的。相反，我确信，不合作是正义的，是一条 宗教原则，是每一个人的天赋权力，它完全符合宪法。一位不列颠帝国的狂热推崇者曾说过，在不列 颠的宪法里，甚至连一场成功的叛乱也是全然合法的。他还列举了一些令我无法否认的历史事件以证 明自己的观点。只要叛乱就其通常的含意是指用暴力手段夺取公正，我认为无论成败都是不合法的。 相反，我反复向我的同胞言明，暴力行为不管能给欧洲带来什么，绝不适合印度。
我的兄弟的朋友肖卡特?阿里相信暴力方法。如果他要行使自己的权力，抽出利剑去反击不列颠帝国， 我知道他有男子汉的勇气，他能够看清应该向不列颠帝国宣战。然而，作为一个名副其实的勇士，他 认识到暴力手段不适合于印度，于是他站到我一边，接受了我的微薄援助并保证：只要与我一起，只 要相信这个道理，他就永远不会有对任何一个英国人，甚至对地球上任何人施行暴力念头。此时此刻 我要告诉你们，他言必信，行必果，始终虔诚地信守诺言。在此我能作证，他不折不扣地执行了这个 非暴力的不合作计划，同时，我要求印度接受这一计划。我告诉你们，在我们这个英属印度的战士行 列中，没有哪个人胜过肖卡特?阿里。当剑出鞘的一刻来临，如果确实来临的话，你们会发现他会抽出 利剑，而我就会隐退到印度斯坦的丛林深处。一旦印度接受利剑的信条，我将结束作为印度人的生命 。因为我相信印度肩负着独特的使命，因为我相信几百年的历史教训已经告诉印度先辈们，人类的公 正不是建立在暴力的基础上，真正的公正是建立在自我牺牲、道义和无私奉献的基础上。我对此忠贞 不渝，我将一如既往地坚持这一信念。为此，我告诉你们，我的朋友在相信暴力的同时，也相信非暴 力是弱者的一种武器，而我却相信非暴力这件武器属于最强者。我相信，一个最坚强的战士才敢于手 无寸铁，赤裸着胸膛面对敌人而死。这就是不合作的非暴力的关键所在。因而，我敢向睿智的同胞们 说，只要支持非暴力的不合作主义，这种不合作主义就没有什么违反宪法之处。
请问，我对不列颠政府说“我拒绝为你服务”，难道这违反宪法？难道我们受人尊敬的主席先生恭敬 地辞去所有政府授予的官衔也违反宪法？难道家长从公立学校或政府资助的学校领回自己的孩子违反 宪法？难道一个律师说“只要法律非但没有提高反而降低我的地位，我就不再拥护法律”违反宪法？ 难道一个文职人员或法官指出“我拒绝为一个强奸民意的政府服务”也违反宪法？再请问，如果一位 警察或一位士兵，当他知道自己是被征来效忠于迫害自己同胞的政府时，提出辞呈也违反宪法？如果 我到克里希纳河畔对一位农民说：“假如政府不是用你的税款来提高你的地位，相反地在削弱你的地 位，你交税是不明智的。”难道这也违反宪法？我确信并敢于指出，这没有违反宪法，根本没有！况 且，我一生就是这样干的，并没有人提出过疑义。在盖拉，我曾在70万农民中间工作过，他们停止 了交税，整个印度都支持我。没有谁认为这是违反宪法的。在我提出的一整套不合作计划中，无一是 违反宪法的。但是，我敢说，在这个违反宪法的政府中间，在这个已经庄严地制定了宪法的国度里确 有严重的违宪行为——使印度成为一个懦弱的民族，只得在地上爬行，让印度人民忍受强加于她的侮 辱才是严重地违反宪法；让7000万印度穆斯林屈从于对他们的宗教施行不道德的暴力才是不折不 扣的违反宪法；让整个印度麻木不仁地同一个践踏旁遮普尊严的非正义的政府合作才是真正的违反宪 法。同胞们，只要你们还有一点尊严，只要你们承认自己是世代相传的高尚传统的后裔和维护者，你 们不支持不合作立场就是违反宪法，同这样一个变得如此非正义的政府合作就是违反宪法。我不是一 个反英主义者，不是一个反不列颠主义者，更不是一个反政府主义者。但是，我反对虚伪，反对欺骗 ，反对不公。这个政府支持非正义一天，便会视我为敌一天——把我视为死敌。在阿姆利则的国会上 ——我对你们开诚布公——我曾跪在你们中的一些人面前，恳求你们同这个政府合作。我曾信心满怀 地希望那些通常被认为是英明的不列颠部长们会安抚穆斯林的感情，他们会在旁遮普暴行事件中完全 主持公道。因此我当时说，让我们与他们重归于好吧，握住伸向我们的友谊之手吧，因为我认为这是 通过皇家宣言给我们传递友谊。正因为如此，我当时才保证给予合作。但是今天，这种信念已烟消云 散，这要归咎不列颠部长先生们的所作所为。现在我请求，不要在立法委员会内设置无谓的障碍，而 要采取真正的、名副其实的不合作立场，这样便会使这个世界上最强大的政府瘫痪。这就是我今天的 立场。
只有当政府保护你们自尊心的时候，合作才是你们唯一的职责。同样，当政府不但不保护你，反而剥 夺你的尊严时，不合作就是你的天职。这就是不合作之真谛。
★★ 说明 ★★
甘地是印度民族主义运动和国大党领袖。他带领国家迈向独立，脱离英国的殖民统治。他的“非暴力 ”的哲学思想，影响了全世界的民族主义者和那些争取和平变革的国际运动。通过“非暴力”的公民 不合作，甘地使印度摆脱了英国的统治。这也激发了其他殖民地的人们起来为他们的独立而奋斗。最 终大英帝国分崩离析了，取而代之的是英联邦，或者更准确一点是联邦。甘地的主要信念是精神的力 量、真理之路、追求真理等。这鼓舞了其他的民主运动人士，如马丁?路德?金?曼德拉等人。
甘地的演讲非常出色，他曾被美国《展示》杂志称为近百年来世界最有说服力的八大演说家之一。他 的演讲不但理论清晰、言辞晓畅，而且贯穿着一种非常顽强的意志力，一种震慑听众的信念。因为甘 地，“不合作”已经成为人世间将弱者锻造为强者的典范之路。
要为自由而战斗
要为自由而战斗
著名喜剧大师 卓别林
1940年
遗憾得很，我并不想当皇帝，那不是我干的行当。我既不想统治任何人，也不想征服任何人。如果可 能的话，我倒挺想帮助所有的人，不论是犹太人还是非犹太人，是黑种人还是白种人。
我们都要互相帮助。做人就是应当如此。我们要把生活建筑在别人的幸福上，而不是建筑在别人的痛 苦上。我们不要彼此仇恨，互相鄙视。这个世界上有足够的地方让所有的人生活。大地是富饶的，是 可以使每一个人都丰衣足食的。
生活的道路可以是自由的，美丽的，只可惜我们迷失了方向。贪婪毒化了人的灵魂，在全世界筑起仇 恨的壁垒，强迫我们踏着正步走向苦难，进行屠杀。我们发展了速度，但是我们隔离了自己。机器是 应当创造财富的，但它们反而给我们带来了穷困。我们有了知识，反而看破一切；我们学得聪明乖巧 了，反而变得冷酷无情了。我们头脑用得太多了，感情用得太少了。我们更需要的不是机器，而是人 性。我们更需要的不是聪明乖巧，而是仁慈温情。缺少了这些东西，人生就会变得凶暴，一切也都完 了。
飞机和无线电缩短了我们之间的距离。这些东西的性质，本身就是为了发挥人类的优良品质；要求全 世界的人彼此友爱，要求我们大家互相团结。现在的世界上就有千百万人彼此友爱，要求我们大家互 相团结。现在的世界上就有千百万人听到我的声音——千百万失望的男人、女人、小孩——他们都是 一个制度下的受害者，这个制度使人们受尽折磨，把无辜者投入监狱。我要向那些听得见我讲话的人 说：“不要绝望呀。”我们现在受到苦难，这只是因为那些害怕人类进步的人在即将消逝之前发泄他 们的怨毒，满足他们的贪婪。这些人的仇恨会消逝的，独裁者会死亡的，他们从人民那里夺去的权力 会重新回到人民手中的。只要我们不怕死，自由是永远不会消失的。
战士们！你们别为那些野兽去卖命呀——他们鄙视你们——奴役你们——他们统治你们——吩咐你们 应该做什么——应当想什么，应该怀抱什么样的感情！他们强迫你们去操练，限定你们的伙食——把 你们当牲口，用你们当炮灰。你们别去受这些丧失了理性的人摆布了——他们都是一伙机器人，长的 是机器人的脑袋，有的是机器人的心肝！可是你们不是机器！你们是人！你们心里有着人类的爱！不 要仇恨呀！只有那些得不到爱护的人才仇恨——那些得不到爱护和丧失了理性的人才仇恨！
战士们！不要为奴役而战斗！要为自由而战斗！《路加福音》第十七章里写着，神的国就在人的心里 ——不是在一个人或者一群人的心里，而是在所有人的心里！在你们的心里！你们人民有力量——有 创造机器的力量，有创造幸福的力量！你们人民有力量建立起自己美好的生活——使生活富有意义。 那么——为了民主——就让我们进行战斗，建设一个新的世界——一个美好的世界，它将使每一个人 都有工作的机会——它将使青年人都有光明的前途，老年人都过安定的生活。
那些野兽也就是用这些诺言窃取了权力。但是，他们是说谎！他们从来不去履行他们的诺言。他们永 远不会履行他们的诺言！独裁者自己享有自由，但是他们使人民沦为奴隶。现在，就让我们进行斗争 ，为了解放全世界，为了消除国家的壁垒，为了消除贪婪、仇恨、顽固。让我们进行斗争，为了建立 一个理智的世界——在那个世界上，科学与进步将使我们所有人获得幸福。战士们，为了民主，让我 们团结在一起！
哈娜，你听见我在说什么吗？不管这会儿在哪里，你抬起头来看看呀！抬起头来看呀，哈娜！乌云正 在消散！阳光照射出来！我们正在离开黑暗，进入光明！我们正在进入一个新的世界——一个更可爱 的世界，那里的人将克服他们的贪婪，他们的仇恨，他们的残忍。抬起头来看呀，哈娜！人的灵魂已 经长了翅膀，他们终于要振翅飞翔了。他们飞到了虹霓里——飞到了希望的光辉里。抬起头来看呀， 哈娜！抬起头来看呀！
★★ 说明 ★★
卓别林是世界著名的喜剧大师，他一生主演过八十多部影片，他的一些代表作品，如《安乐狗》、《 狗的生涯》、《寻子遇仙记》、《淘金记》、《城市之光》、《摩登时代》、《大独裁者》等，总是 寄同情于穷人，而嘲弄那些富人。他的作品具有独特的艺术风格，他的喜剧性的表演令人捧腹大笑， 但是又使人笑后感到泪水的苦味，充满了对受压迫、受欺凌的人们的同情。
本篇演讲是卓别林在自导自演的电影《大独裁者》中插入的长达7分钟的一段演讲，体现了他民主和 进步的思想意识。全文观点鲜明，立意深刻，措词激烈，表达直接，并且语言朴素、风趣幽默，充分 体现了对为恶者的憎恶和蔑视，听来酣畅淋漓，令人振奋。哈娜：《大独裁者》电影中一位美丽的犹 太女子。
《大独裁者》幕后花絮：《大独裁者》是卓别林最成功的电影之一。在人物造型上非常明显地仿照法 西斯头子希特勒，并对这个人物进行辛辣的讽刺。虽拍摄前就遭遇施压，但卓别林不肯让步，在巴黎 一家报纸登出《大独裁者》的故事梗概，公开向纳粹挑战，“当希特勒在煽起疯狂的时候，他必须受 到嘲笑。”这部电影于二战时期推出，在德国遭到禁演。希特勒听说在拍这部片子，大为不安。随后 ，纳粹特务从葡萄牙买了一部胶片运进德国。不出所料，戈倍尔看到了，大发雷霆，百般诟骂，下令 永不准放映。然而希特勒本人坚持要看，而且是一个人看。第二天晚上，他又看了一遍（也许不止一 遍），又是一个人。至于看完后的观感，他一言不发。卓别林后来把这番经历告诉朋友们，加了一句 ：“要是能让我知道他对这部片子的看法，我给什么都行。”
由于得到错误信息，希特勒一直以为卓别林是犹太人，但他也知道卓别林得到了全世界人的钟爱，所 以这位独裁者也留起了卓别林式的小胡子，为的是让自己显得更有亲和力。