開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
掌故家说，鼻烟于明万历时，由意大利人利马窦带人中土，让吾人提神。我们念念不忘向世界贡献了四大发明，但洋人也没断了向咱们献上小打小闹的发明，多数是享乐的玩意儿。然而意大利的历史课本估计不写向中国输入鼻烟的事。不光烟，连鼻烟壶据说也由郎世宁由外邦传人。这些东西一旦输入东土，立刻变得高度中国化，它与清朝人带有腐朽气的享乐癖一拍即合。因此，鼻烟壶在有清一代演化为精微复杂的文玩物件。它与顶戴花翎的王爷贝勒已很洽合，同它故乡黄鬃其腮、燕尾其臀的洋人反成隔膜。
鼻烟已经闻不到了，卖此物负名的天蕙斋亦于大栅栏消失近百年。若想得到由鼻而脑的醒豁，猛吃芥末是一道，闻花亦是一道。听说国外有嗅花疗法，闭目探鼻于花前，深嗅不止，如我们的气功，是什么花及治什么病则未可知。最羡慕蜜蜂，在花蕊里伸手踢脚打滚，亦不曾打过喷嚏。
第十五节 光与棋
天黑透，桑园有俩人下象棋，在一个废弃的办公桌上。街上的路灯比100年以前还暗，马路那边照不到这边，当然也照不到棋上。
他俩弯腰观棋，像默哀。他是他的遗体，他是他的遗体。
一会儿，马路车来——绿灯后，汽车汹涌雪亮，一拨儿约20多辆，下拨儿则要10分钟后——车灯的光在棋盘上爬。他们飞手摔棋，手眼精快，不像下棋，反如抢对方的子。
车净，棋静，俩人头对头俯瞰，我觉得他们头上缺犄角。双方均不言声，难道没下错的、悔棋的？看来没有。他们也不抬头等车。此街单行道，车自西而来。
盯着吧，我要回去，已练完96式太极拳（24式练4遍）。回家躺在床上，想：应该发明一种夜光棋。
第十六节 夜的枝叶
也可说：夜的汁液。
夜，是草木饮水的时分。我坐在桑园水磨石的花池边沿，看到树叶和草饮水时的颤动。没有风，叶子颤摇是水有一些凉。枝头的叶子还没有等到水。错综如迷宫的枝权分走了水。水呢？水……顶尖的叶子不耐烦了。
土地被吸走许多水，颜色浅了一些。也可能月亮刚从云中钻出来，像在地上铺了一层纸。月在云里的时间太长，就算吃一顿饭也不应该这么长时间，除非喝酒。月亮也喝酒么？也许。月光如万千小虫在地面爬动，毛茸茸的。月光爬不进榆树外皮的沟壑。蚂蚁觉得好笑，这么宽的裂缝还爬不进去吗？两个蚂蚁在里边并排奔跑，且碰不到相互的脚。月光被大马路惯坏了。
夜的汁液把桑园兜在一个网里，透明发达。在网里，地里的水往树上跑，月光顺草根往地里钻，花粉跌落在草叶上，拾也拾不起来。贪财的蚂蚁还在往洞里运东西，不管有用没用。汁液最多的地方，树杈“哔”地折断，鸟飞，绕了半天才找到原来那株树。
草不停地吮水。实际用不着吮这么多，它不听。秋天来到桑园的时候，草的肩膀上挂着大滴的水——它不知道把水藏到哪儿，又舍不得扔掉。因此，水珠在草的手，在它们胳肢窝下面闪闪发亮。早晨，蝴蝶被这些水弄湿了高腰袜子，说这些草真是无知极了。
我曾想搬一架梯子，看桑园最高处的枝叶在夜里做什么。顶端的树叶肥大舒展，颜色比别处的淡。我在楼顶看到槐树冠的一团白花落满瓢虫。先以为是蜜蜂，但闪亮，还有瓢虫飞过来。我爱看瓢虫飞翔，跟鸟儿、蜜蜂不是一回事。它们像拽着细丝游荡的蜘蛛，一掠而过，不知所终，不优雅也不镇定。瓢虫的两扇硬壳里藏着几片薄翼，这么简陋也能飞吗？以后黄豆和红小豆画上黑点也能飞了。
枝叶不动。我估计槐树、桑树和碧桃树顶端的叶子在开会——峰会，商量污染、水资源、鸟儿粪便的问题。碧桃树提议赶走桃木食心虫。隔一会儿，树的顶端飒飒摇曳，举手通过一项议案，譬如不许练功的人往树上钉铁钉挂衣服。
树的生活从夜里开始。它们在静谧中饮水，沉思和休息。车辆消失了，树们松了一口气。可惜缺太阳，没有就没有吧，省得车辆商贩往来。在月光下，除了不能读书，其他没什么不好，多数的树这样认为。
第十七节 草家族的绿袖子
屋檐下的簇簇青草，是一个家族。最高的草，是草妈妈，草芽——她的孩子们围着母亲探头探脑，如同家属院里小兰、二刚和小丽这些嘀里嘟噜的兄弟姊妹。草妈妈腰身挺拔，像跳舞的维吾尔女人那样举臂，草孩子一看，心想，哎呀，快长吧！阳光真好。
对春天的到来，草们兴奋了一个多月。它们听远处含糊不清的广播，也挤在一起阅读人们扔在地上的旧报纸。草家族感到人们对春天没有特别的看法。报上是中东和北美的选举，还有广告。
“我们尊重春天。”草妈妈在说话的时候，手臂也不肯放下，怕错过每一道阳光，“也尊重人们，他们看到草会高兴的。就是说，咱们全家都要穿上绿绸子衣裳，不穿就不许出门，然后，伸开双臂，像献哈达一样，表达对太阳和人群的好意。”
“可我们没哈达。”草孩子说。
“那不要紧，”草妈妈安慰它们，“太阳已从我们的姿势上看出来了，用喜悦感恩。尽管我们卑下。”
它们准备着，每天都在练习迎接春天的礼节。草没有钱，它们原本想买一些贵重的礼物给太阳、春天和土地上的人们。
不过，草家族的孩子对自己的绿袖子特别自信，练习的时候，它们并拢手指，尖尖地伸出去，不断伸出……
第十八节 阳光金币
太阳雨的景象委实珍贵。在灿烂的阳光下，雨挥霍地下着，像有人站在楼顶撒下大把的金币。
放学的孩子赶紧跑回家，取伞，在这美妙的亮雨里扭着小屁股走。
我想起一句唱词：“赌场里下起金币的雨”——出自田中角荣传记，他在聚餐会上因为唱这句日本戏文受到攻击。此书是我小时候看的，竞还记得。
雨唤醒了记忆。
屋里放着EAGLES的“加州旅馆”，吉他在劲手之下弹得落花流水，为雨伴奏。法国的让·艾飞尔画过许多关于雨的漫画，所谓雨就是上帝在天上拧床单的水，上帝为梦中的小天使把尿。太阳雨大约属于后者，因为它很快就停止了。即使是天使，也没有过多的尿。而上帝为天使把尿的时候，竟忘记了拽云彩过来遮住太阳。
第十九节 樱桃是弯弯的手指
夜雨之后，红砖通道在桑园格外触目。砖是老砖，被光阴蚀出孔眼，制成砚一定发墨。几株青草，沿砖缝蓬张，把红砖间隔成一个个小网球场。那些草在风里招展腰肢，俯首赞叹被雨水耐心刷了一夜的砖道的清洁。
我蹲在砖道旁，拂下青草的露水，洗手擦脸。过一会儿，瓢虫、蚂蚁要来这里散步，这是一条假日皇冠大道。
小时候，我也砌过一条青砖的通道在平房的院子。
我家住的地方原来有地藏王菩萨庙，“文革”时拆了，砖积如山，为通道材料。从红松的障子到屋门口只有几步。我把障子改了，使之距门远，可砌通道。虽然当时我只有十岁，竟懂得两大美学道理，一是看出青砖宜于发思古之幽情，二是把通道砌出两个漫弯，制造曲径。但我爸爸不按“曲径”走，几步直抵家门。
这条通道花了半月时间弄成，路面并非平铺，有各种错落的形状。它与院里的樱桃树以及屋檐下的燕子巢构成与外界恍如隔世的情调。樱桃树削长的叶子，似美人的眉，倘有风，又簌簌如镖。燕子每日从巢里飞去来兮，雨天尤勤。它那优雅的俯冲，常令人感到燕子径直冲向我家红箱子顶上的镜框。砖道浑穆，尤其在古铜的夕阳斜罩于我家的烟囱和窗户时，灰砖上洒满被树枝筛碎的金光，宁静从我家向四外扩散。樱桃从树上探出头，像一根根弯曲的手指。
这些使我得意，以为距艺术不远。但我父亲对此无动于衷。他上班时脸色苍白，脚步踉跄着。后来他被关押在单位，开始由我妈送饭，后来我送。那时，常常传来消息，说有人从大烟囱跳下、上吊或触壁而死。每天傍晚，我坐在清静的通道旁等母亲下班。从她进院的表情，我就知道父亲是否还活着。
第二十节 告别桑园
搬家之后，我也离开了桑园。
桑园是我对它的称谓，市政当局并没有任命，石上刻着“青年园”。这一片绿荫当中曾有一棵桑树。我见过桑葚，由绿变红，像鱼子一样饱满地挤在一起。就管它叫桑园。
树木是城里找不到的好朋友。它们多么宽容。我为什么使用“宽容”这个词？因为它们始终接纳我，似乎还知道我写短文称颂着它们，日“桑园”。
有许多次，我幼稚地——幼稚的意思是扭捏——想和桑园做一次道别，却不知怎么做。它们，依然缄默、沉郁、凡俗，让人有话说不出来，应该说“人尤如此，树何以堪”。仿佛树比我们还能担待：就走吧，没啥。
即使闭上眼睛，我也能说出桑园每一棵树的位置，说出树种和它身边常有的垃圾。桑园一共有五棵松树，包括练功之人为挂衣服而钉铁钉的两棵松树，有迎春花、洋荆木、碧桃树、杏树和被遛狗的人踩得狗屁不是的洋草坪。
有一天，我走过那条街，误入桑园，沿着回廊走。之前瑞雪先降，树们苒苒耸立，顶戴白雪之冠，于清明的夜色中楚楚生动。我说，多像仙境啊，并企图和每一株树拉拉手——大干部和僚属见面时，常自然而然拉拉手。树于深夜的静默，让人无法轻浮。它们——我说的是树，此刻收住了心跳脉搏，把呼吸也屏回，只和天地交流。我和吾妻说，多像仙境啊，树们站立黝然，邪不可干。它们个个戴着棉花的白绒帽，雍容整肃，仿佛让我们惭愧。我们惭愧吗？只是离开了桑园。我还没准备好和新的邻居做朋友，在邻居身上发现美。但桑园难忘啊，没有置酒，也没有各式的仪式，说离开就离开了。
当我再去桑园的时候，已觉察出异己感。树哪也不走，人已搬迁。别指望它们谅解，植物比人还爱赌气，不理就不理吧，我只好偷偷地怀念。