開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
红玫瑰是爱情的象征，在此先要献出我的敬意，但我不知道红玫瑰哪些地方像爱情。倒过来说也一样：爱情哪些地方像红玫瑰呢？估计两者在什么地方相通。玫瑰花的香气比它的花容更吸引人，而所谓香味是语言形容不到的另外的独立世界。有人把爱情归结到性激素里面，睾丸酮或己烯雌酚如何如何。虽然我们从没见过这两样东西，在放大镜下也没见到过，但基本认同是它们在怂恿人去恋爱。一个男人无缘无故和一个女人相抱并结婚，这不是傻子吗？其傻超过和树相抱并结婚。我们之所以理解这么傻的事是由于我们身上都有睾丸酮和己烯雌酚，被它们捉弄了一生。而玫瑰花的香气类似于化学激素，为人所嗅，而不为人所见所知，含着荷尔蒙。玫瑰花在香味里描述一个世界，它何其甜蜜，其香如蜂蜜一般黏稠，苦味根本挤不进来，愁绪更挤不进来。在五味杂陈的世界上，玫瑰用筷子粗的茎从大地抽出芬芳。谁知道哪一块土壤的甜蜜被玫瑰抓在手里？谁知道玫瑰是怎么想的？在香水萃取玫瑰花香之前，玫瑰事先萃取了默默无语的大地，找到甜蜜的泉眼，如同黄连找到大地的苦涩，茉莉找到大地的清香，黄金找到大地的光芒。我们怎么找不到呢？掘开土，我们只看到了土，卡其色的、湿润与干燥的土。土是什么？我们说不清，也许青草说得清。庄稼和树知道什么是土，但它们不告诉我们。土里长草不算奇迹，好像这属于本分，土里长出玫瑰太令人惊奇。这不仅是奇迹，而且是秘密，星空与大地不知有多少秘密瞒着人类。而人类截流造水电站也瞒着大地星空。玫瑰花暗紫的嘴唇如同洞悉一切，人接触到玫瑰的香气就变成用鼻子思考的人。鼻子里有主管思考的细胞吗？不知道。佛家之谓“色声香味触法”，嗅排第三。鼻子开拓的世界无法目睹，无法言说，无法描摹。用气味对话比用语言对话复杂得多。玫瑰以香气发问“尚能饭否？”哪一样气味可以回答“廉颇老矣”？在气味方面我们是哑巴。成千上万朵花发问成千上万的话，我们未答。成千上万棵树木问无数事情，我们不答。白桦树带甜味的气息是什么话？白杨树带苦味的气息是什么话？栀子花的话心事重，柚子花的话条理分明，梨花淡然无语，艾蒿满口方言。而玫瑰好像在说法语，兰波高更瓦雷里，勒内居里拉封丹，我们还是未懂。人这一生竟没听懂花的一句话。人类往太空发射各种语言和音乐，盼外星人呼应。为什么要把“外星人”想象成“人”呢？他她它们为什么不是一朵花？解码花的气味与花草对话会不会打开一个新世界？
以红玫瑰象征爱情是人类的比附。人类以星空比附浩瀚，以大海比附宽广，用自己的心定义世界，离世界越来越远。红玫瑰是一颗颗星星，滑落大地，用香味述说我们听不懂的话，花瓣上露珠眨眼，我们也没懂，老师没教。玫瑰的刺用血来滋养，玫瑰的绿叶转为紫红。玫瑰独立不羁，酝酿着冷酷和热烈的秘密。香气和暗红的花瓣只是玫瑰的纱衣，它实有钢铁的躯体，如同爱情的质地无异于顽石。
琥珀对松树的记忆
人在黑松林里走，像蚂蚁在青草里面走。所有的松树都比人高出许多，树冠可以望到比你看得更远的地方。紫色的苜蓿花从山顶的岩石倾泻下来，只给老鹰留下一点儿站脚的地方。
用手摸这些松树，鱼鳞般翘起的干树皮扎你的手。掀开松树皮往里面看，里面是雨水浇不到的红色质地。我看有没有蚂蚁爬进去，最好有两个蚂蚁摔跤被我看到。在松林里一路走下去，就这么用手掌抚过松树，一会儿，手心沾满松香，透明的黏液从树身的什么地方淌下来，琥珀色。松香仿佛是松树留下的记忆，关于潮湿的夜，鸟啼和清新的空气的记忆。把记忆留在体外的只有松树。
松香的液体里有小虫子的尸体。这是松林里最小最软弱的虫子，连翅膀算上比小米还小，凝固在透明的松香里。我几乎想到了几亿年后有一片琥珀装帧着小虫子的化石挂在墙上，于是我想象有大蝴蝶昏迷在松香上。松树分泌更多的、重约一两的松香，包裹着大蝴蝶。松香完好保留了它翅膀上的眼睛和六足的绒毛，那就是一个很好的工艺品了。不过看到的人是一亿年后的人类，那时候人类有没有眼睛还都两说着。
松林中最喧闹的是鸟雀，不过那是在早上。阳光才出来，鸟雀已经分成两派，好像争论太阳出还是不出。阳光普照之后，鸟噪止息，可能是认为太阳不出那一派的鸟飞走了。松林寂静了，静得让人想数一数落叶松掉了多少根松针。我确实想数落叶松脚下褐色的松叶，有人说我患有强迫症，这就是一个最强有力的证据。松针像一盒火柴撒在了树下，但不整齐。如果不下雨，落地的松针经过阳光曝晒，竟是金色的。远远看，那种金色激发人的惊喜之心——包括儿童在内的人类，见到金子都会扑过去——它明晃晃地耀眼，撒在树下，那时候，松树十分尊贵。
松树的尊贵不是没缘由的，它知道自己是怎么回事。岁寒而后凋只是它品格的一方面。笔直的松树有别于弯曲的杨柳，亦有别于笔直的杉树。它的直里包含着坚韧。直者易折，但松树不在此列。它直而韧，直而有香。我喜欢闻到松树散发的松香味，虽然这常常会让我联想起小提琴的弓子，但我提醒自己：世上先有松香后有提琴，二者不可混淆。我觉得松香是松树想说的话，凑巧被我听到。
星星在松树头顶飞翔，似越飞越高的白色蝴蝶，夜空的蓝色如同透射在深海之下的天光。松树的土里混合了几万年的气息，腐熟的枝叶烫手，如同森林家族刚刚端上来的饭菜。没有鸟在松林里迷路，也没有鸟在松树上撞昏过去。松林的落叶记录了昆虫的脚步声和田鼠的脚步声，这一切都留在松香或琥珀的记忆里。
琥珀好像是一块透明的黄金，或者说是一块走错了方向的黄金——本该是矿物质，它却错走在植物的道路上，变成化石。琥珀像猫的眼睛。我的意思是说，人在胸前或手上戴一块琥珀，会变得警觉或机灵。琥珀好像跟蜜蜂有神秘的关系，其实没关系。琥珀像干邑白兰地酒浆，酒总能给一切好东西找到归宿。
自从我在一块琥珀里见到虫子的化石后，就希望每一只虫子都留在琥珀里，变成化石，这样就能很好地保留它们精致的翅膀手足和小而凸出的眼睛。美国诗人查尔斯·赖特在《南方河流日记》里说：
那些虫子多叫人羡慕啊。它们熟悉通往\\天堂的路，熟悉用光亮捕捉我们的\\闪烁的丛林之路\\熟悉虚空之路。\\一个8月又开始了，模仿去年的8月\\那么多赤裸裸的岁月\\躺在如水的天空下\\夏之声到处可闻。
松树是群居的植物。它们站在泥泞的沙土里，雨滴如同松针耳垂的露水。大雨打在松树每一片鳞皮上，好像往树身砸铁钉子，把它们的蓑衣变成铠甲。在阳光普照的时候，松树依旧缄默，它说的话被鸟说尽了，鸟飞远。当松树最终消失之后，是谁手里拿着一片琥珀？里面有小虫和失去了香味的松香，里面有松树转瞬即逝的身影。
火山杨
冰川、汪洋曾经覆盖地球。那些劫难无人知晓——人所能知晓的事情太有限了。山顶岩石里的贝壳化石细微地述说海洋的步履，沙漠里孤兀矗立的石块留下冰川的脚步。地球在汪洋或冰川的时代，并不是毁灭，只是它轮回的一瞬，海水与冰川撤去，地球又耐心地从头开始，培育低级生物，使之高级，繁衍万物。我们在路旁看到小小的蕨类植物，相当于看到地球鸿蒙初开的景象。从羽毛式的蕨类植物身上，我们可以想象经历亿万斯年，地球重新长满了大树与鲜花，昆虫和鱼类都找到各自的归宿。
在地球的劫难中，遭劫的并非地球，而是地球上的生物，包括动物和植物。然而动植物重新长出来——当阳光、土壤和水分具备之后，它们开始恢复生命。用“恢复”描述生命也许不对，动植物的种群并不以个体衡量，只有人以“人这一辈子”描述单一的、不可重复的生命。遍地的青草，是青草集体的生命，它们共享一条命。
人所能目睹到的地球劫难，大约只有火山爆发——地震只是人与人居的劫难——火山喷发之后，地表一片焦土，像我在五大连池所见到的景象。
实话说，我并没想看火山遗址，就像不想看车祸现场一样。来到、所见到的如前所说，是“一片焦土”。两百多年前的这场火山爆发，把埋在山里的黑色玄武岩化为流水，喷向天空，而后落地，形态如烧过的树一样，成了一段一段的焦炭。就化学性质判定，这些不成样子的焦炭，仍然是玄武岩。
站在火山口边上往下看，我不知我要看什么。这是巨大的漏斗形的深渊，黑色。那股冲天而起的熔岩的火柱早已消失了。我感到，时间在这里也消失了。人们说，时间不具备及物性，说时间是物质之外的客观存在（听上去很别扭）。但我觉得时间的及物性很强。时间挤在花的蕊里，挤在梳刘海的儿童的额头上。时间站在雨后的笋尖上，时间拽着引体向上者的胳膊打滴溜。时间蹲在电视机里，趴在屋檐的雨滴身上。时间忘记了黄花梨木的生长，但没忘记让它坚固。它忘记了老年人的存在，却没忘记让他们死亡。时间一定有喜欢去的地方和不喜欢去的地方。有的地方，时间从来没来过，比如沙漠和五大连池的火山口。
时间不愿意停留的火山口，人像一群奇怪的动物在坑边逡巡。他们围成一圈向坑里看，不知看什么。石头从坑底排列到坑沿，块块充满死寂。在河边，我们看到的鹅卵石像看一条条干鱼，仿佛先前它们在水里活过。看山里的石头，更感觉它们是活的，是山的肉或者叫筋腱。而火山口的每块石头都是石头的尸体，大大小小都如此。我说我感到不安就是这原因。密密麻麻的石块被1729年的火柱烧死了，匍匐在地，没有声音，没有流水，没有青草。我们看到了地球当年的劫难和它永不愈合的伤口。
然而大自然永不绝望，脆弱的是人而非大自然。离开火山口，在参观其他地方的时候，我们看到了勃勃生机。当年火山把玄武岩化为焰火狂欢之后，这些焰火撒在方圆几十公里的土地上，似焦炭。我说过，在火山口没见到青草。但在焦岩之上，在好像犁过的石头的黑波浪上，我看到了萋萋青草，在这里邂逅了生命。青草长在黑波浪的转折地，那里面有土和水分。我们驱车向前走，穿过了一大片树林。导游停下车，说这是一片火山杨。
火山杨？它们的脚底下就是石头的黑波浪，上面覆盖着薄薄一层土。这些树貌不惊人，纤弱不直。导游说：这里一根拇指粗的火山杨已经生长了几十年。一棵一米多高的火山杨，有几十米的根扎在地下（岩石里）盘绕。
一米高的拇指粗的树在地下有几十米的根，这让我惊呆了。我想下车摸摸这些树。在火山景区，行人都不可以离开栈道，摸不到树。
它们成精了。树之成精，如人之成圣，是从轮回中转脱涅槃的达彼岸者。它的几十米的根是为了找到水，它自己就是一口井。当一棵树要这么难吗？命运让它在火山熔岩里当一棵树就要经历这些磨难。这些“小”树实际上都是老树。它们跟胸径五六十厘米的树有一样的树龄。如果把人放到一个艰苦地方，他也许会跑掉，但树跑不掉。它不仅要留在这里，还要站立，要活着。我想象这些“小”树在慢慢生长，夏日缺水，冬日是几个月的白雪严寒。对树来说，这没有什么好与不好。火山杨的幸运在于它不知道长在海南与江南的树是怎么活的。活得太容易等于活得太仓促，太快长粗长大，长完了一生。马丁·海德格尔在《存在与时间》里说的：“倘若存在就是生命，那就没什么问题，就没什么答案需要回答。”
是的，对火山杨不需要说什么艰难、致敬一类的话，它的存在就是它的生命。它的生命以及所有成败都在它的存在之中，在它的纤弱的躯干和与其他杨树看不出区别的叶子里。对火山杨而言，对静默的山峰、河流和小小石子而言，它们的存在集合了无法知晓的残酷与欢欣，而它们却像什么也没发生过。
就这样，这些葱绿的火山杨长在这里。我为树林没有小鸟替它们有一点儿遗憾，但这不是问题所在。人说这里还有圆耳朵的小火山兔和细细的火山蛇。我觉得它们活得很壮烈，它们自己觉得活得很甘美。人永远了解不到大自然的内心。
雷击木
大兴安岭的林地里见不到土，土被落下的树叶不知覆盖了多少年。土珍贵，被树和草藏在了脚底下。土是树和草的母亲，是冬眠小虫的庇护地，是河流的围墙、万物的故乡。松树在蓝天下晾晒松针的翅膀，仿佛飞了很久，飞累了。青草和花朵在松软的树叶上面下棋，成缕的光线斜射过来，照在它们的棋盘上。鸟在树叶间自问自答，如同背诵一篇荒疏的课文。忘词的时候，鸟拍拍翅膀，飞向另一棵树。
养蜂人、采蘑菇和养鹿的人在林里待久了，不自觉地模仿树的表情。树的表情是倾听的表情，不像人那样喜怒分明，那样挤眉弄眼。树一生都像倾听一个故事，听小虫在草叶里翻身，听地下的河流从哪里拐弯，听松果落地翻滚。养蜂人的眉毛像前额长出的草，养鹿人双眼明亮，采蘑菇的人手指轻得像树叶。他们如果站在树边照相，和树的表情一样——沉默、谦卑、自尊，树把他们视为同类。
大兴安岭的树里隐藏着英雄，它们是被雷电劈焦的树。在冠盖青翠的树林里，雷击木无枝无叶，黝黑兀立。此树瞬间化为此状，好像在往天上看。天上蔚蓝宁静，是一道白云川流的河床。
我替它们惋惜。当地人说，这是好事，最好的树被上天领走了，被雷劈的树都是树里的精灵。见到雷击木，当地人的表情肃然，仿佛树是替他们死去的。
我摸这棵树，开始有点儿不敢摸，仿佛乌黑的树身都是伤口。
一棵松树在一个火球里完结一生，比遭受电锯杀伐好，比被肢解为板材也要好。它的千万根松针被火球摄走精魄，在雨中起火，又被雨水浇灭，或许这是诸树求之不得的宿命。藏人想到天葬不惊恐，反为死后有了清洁的归宿而觉轻松。其他民族的人不这么想，而且连想都不敢想。生死观是文化的核心，使一个民族有异于另一个民族。
当地人送我一个雷击木做的护身符，两寸长，一寸宽。此木一面焦黑一面白，烙铁在白茬处烙上吉祥如意的蒙古文。我摸这块木头，心想这是不是在摸一位高僧的舍利呀？它还是木头，而它的精神随雷声升天了。被雷劈的木头，在此世一无所怕，既避邪，又吉利。蒙古人所说的吉利，与汉人所称避邪，意思同一。
最坚韧、最扛打击、最像石头的植物是树。树身的扭曲，是它抗争的证据。树身不管怎样虬屈，它散开的枝叶都从容祥和。树歪了，但树冠不歪。一棵从石缝长出的树付出了比其他树更多的力量。树没有机会选择生长地，它只专注于生长。看老树，火烧虫啮是它们的必修课，每一棵都是伤痕累累。风或鸟把树籽从远方带到此地发芽，孤独是树的宿命。树的枝叶摸不到夜的深处，风要把树带走。披头散发的树与风争了一辈子，换来一身骨头。看树叶的样子，即知树的心里在微笑。活到这个境界上，万事皆可一笑。况且，小鸟飞到树上做窝，鸟在树叶里谈恋爱，让树高兴地沙沙响。更小的粉虫子在树皮上爬，把树当成了山。
我闻一闻这块木头，没松香味，也没有焦煳味。这块木头——这只是我想的——身上藏着雷电，或者说雷神在此，秽物远离。牧民认为雷击木是来自天上的东西，他们把雷击木放在家里，威慑猛兽毒虫。大凡森林野兽，都怕雷电。这块木头一定用特殊的气味或波长喻示雷电来过，人不知，毒虫却知，绕道远遁。
坐车走过大兴安岭，间或看到一棵雷击木，它周围的树依然翠绿。树啊，莽莽苍苍布满山岭。树并不认识它周围的树，但如同兄弟姐妹。这棵雷劈过的树仍站在它们中间，无枝无叶，一身骨头，为众树辟邪，它是开过明亮的火花的吉祥木。
苜蓿花的河谷
小鸟飞过黑松林，飞到阿瓦齐河谷的苜蓿草地上。冬天里的鸟在梦中梦到了苜蓿的紫花。
大地把绿毯子斜铺在倾斜的河谷上，苜蓿在上面绣满了细碎的紫花，毯子看上去有了中亚的风格。鸟认为这是为它们铺的毯子，纷纷飞到这里嬉戏歌唱。
金丝雀、黄鹂、棕尾伯劳、歌鸲、朱顶雀、苍头燕雀聚集到这里，它们挺着鼓鼓的胸腹，好像里边装着一百首哈萨克民歌和六首塔吉克乐曲。
小鸟滑入草地，又挑头升到空中。空气中好像有透明的大波浪，把鸟抛来抛去。鸟翅把阳光的纱巾割成条条块块，让阳光的纱巾整齐地铺在苜蓿花上。
苜蓿的花瓣小而多，二十多瓣长在一起，如一个小花柱。小鸟认为苜蓿花是一本书，二十多个页码，是简易读物，记录着阳光和月光射来的角度。风觉得苜蓿花是一只只紫色的小鸟，花瓣是它们的羽毛。苜蓿花的花语是“希望”。所谓希望正在于它的花可以像小鸟一样飞起来，让天空铺满紫色，像涨潮一样起伏。
人说鸟是美丽的精灵，但我们记不住小鸟的脸。人类把美过多地定义在人的脸上，称其为面容。女人的脸是钱、房子和车，是争斗的刃，是反腐的定时炸弹。如果美的标准不定在脸上，定在什么东西上呢？当然还有衣服、手袋和首饰。人类有美丽的羽毛吗？他们说自己有纯洁友善的心灵，可是从外边看不到。鸟也看不到鸟的心灵，但它们从不担心受到同类的欺骗和迫害。
喀什噶尔有九十九条古老的小巷，在疏勒国时代，这些小巷已经人声喧闹。我走过蜡烛工匠之巷、砖雕工艺之巷、花盆工艺之巷和铁锅工匠之巷。现在每个巷子都立着雕花的木牌，上面介绍小巷的来历。橘黄色的路灯照在拱形雕花的窗户上，一千零一夜的故事好像就要开始了。现在是黎明时分，街上行人很少。地雀飞过来，在店铺前的地面上飞快奔跑。它们不怕人，只有在几乎被捉到的情况下才飞到街边的桑树上。棕色的野鸽子结伴飞来，在馕铺边上啄食。它们比信鸽瘦小，或者说像麻雀长大了一倍。在喀什的老城走，抬头看房子，发现房檐上有野鸽子在看你。和你目光交视之后，它们拍翅飞到清真寺的圆顶上。
在乡下，水渠边长着笔挺的新疆杨，用洁白和新绿抵消了戈壁的沉闷。沙枣树的花香令人沉醉，令鸟沉醉。在这里，听得到鸟发出醉汉般的歌唱。它们的歌声是小调式，有许多半音和滑音。鸟醉了才这样唱，比如它们吃过发酵的桑葚。黎明与黄昏的景色让小鸟产生了幻觉，它们的歌声里浪漫的元素多于巴洛克，没有一个高音是扁的，鸟唱歌时胸腔全都打开了。小鸟一飞就美丽。按说人们在飞翔中看不到美，因为美飞走了。但鸟在飞翔中创造美，况且它们还有歌喉和羽毛。这三项已经比人类高明，人类虽然有喉但并不都是歌喉。他们在纯真的儿童年代，唱得甚至比小鸟还好。长大了，他们只剩下酒喉烟喉与咽喉，与歌唱无关。他们与音乐有关的器官只有耳朵，但一半以上的人的耳朵与音乐无关。人类没有羽毛，只有腋毛，他们用人造的衣服制造差别与美丽。在澡堂子里，他们和她们发现如果失去衣服，皮肤上挂满愚蠢的脂肪。
我们看不见小鸟的脸，但不影响它的美丽。这个叫什么呢？可以叫境界。境界，说的是你站村里它站山上，你在山上它在云端。有多少人迷恋自己的脸，依赖、崇拜这张脸，靠脸打天下，而其江山随时光变成了蚁穴。你靠你的脸活，但别人不靠它活。多好的脸都是积雪，早晚将沉没于泥土之中。小鸟用飞描述自由、描述洒脱，翅间带着远方与树叶的秘密。小鸟在飞翔俯瞰河流和麦浪，画出透明的弧线。鸟最有资格讲述山河。
苜蓿花继续织毛毯，它们的愿望是把绿毯子改成紫色。鸟飞来检验毯子花色是否均匀。紫花柱挡住了苜蓿草三片肥黑的圆叶子，挡住了羊茅草和雀麦的小花。小鸟用翅膀扇这些花，让它们再紫一些。鸟翅下面的蜜蜂用翅膀扇苜蓿花蕊，让花的香味传遍远山。
春天里，河谷归苜蓿花、小鸟和蜜蜂所有。它们在这里折腾一个多月，初夏到来时，它们各自尽兴而去，马和牛羊来吃苜蓿草。维吾尔和哈萨克牧人说，马吃不到苜蓿草，一年都没有劲，像得了病一样。马低头吃草，像读书上的字，得意处，把尾巴晃上一晃，苜蓿让它们浑身是劲。
桑葚
早上的风吹过桑树，桑叶沙沙作响，好像树上藏着好几百只蚕。桑叶翻转叶子，像两个人跳舞，女伴钻过与男伴拉手形成的拱门。叶子快要飞出去时，被叶柄拉回来，就像男伴用手把女伴拉回来。桑叶上没有蚕。桑叶跳舞的时候，蚕还在蚕房里睡觉。
我几乎不愿把蚕当成虫子看，虽然它哪儿都像虫子，但它更像蚕。我见过的蚕比虫子们扭捏，这不因它有一些胖，虫子们都胖。蚕为着什么而扭捏呢？我想象所有的蚕身上都穿一件透明的、剪裁得体的丝绸睡衣，雍容地爬行。其实不能够叫睡衣，睡衣露不出蚕的一系列的脚，它只是披在蚕背上的一条披巾，光滑冰凉，没有皱褶。蚕的披巾是质量最好的丝绸，好到什么程度只有蚕知道。
黎明时分，天空掀开夜的黑毡子，剩下一层蓝冰似的曙色，星星是蓝冰上的铜钉。冰随着天亮一点点化了，蓝色一点点衰减，只剩下白。天空在白天并不白，它蓝，只有在黎明前的片刻是白的，天空紧接着会掺入朝霞的红色橘色或什么色。天空在黎明前发呆的片刻，桑树的树干像天空一样白。那时候，我在新疆，我在内陆时间的五点钟起床跑步，喀什噶尔的夜比黑毛驴还要黑，跑着跑着，天亮了。天亮之前先有沙枣花的香味被风吹过来，这种香意味沉迷，天竟被如此浓烈的花香给熏亮了。星星、月亮、太阳、镰刀、羹匙、门环和茶杯都会被沙枣花熏得亮光闪闪。喀什的天亮跟我跑步可能也有一点儿关系。我在喀什人民广场跑四圈，每圈八百米。咣、咣、咣，广场上回响着我的跑步声。隔几分钟，毛泽东塑像下面跑过一个人，跑向西。过一会儿，又有一个人从毛泽东塑像下向西跑去，夜色稠密，看不清是谁，但我知道这都是我。之后，天才一点点亮起来，好看清谁在跑步。我每每在天亮时分见到桑树，阿热亚路边栽了一排桑树，树干如失血色那样苍白。我摸树干，粗糙的树皮把手心蹭得十分舒服。我的目光由树干一点点上移，有时在树叶上发现一只滚圆的小鸟，当地人叫它地雀，背和肚子黑白分明。更多时候，我的目光从树干升到树顶时，树叶里还能看到星星。铁匠的手指把塑料管子的嘴捏细，洒街。铁匠把打制的犁、窗子和刀摆在门口。桑树的树皮越来越白，星星散逸之后，只有桑树独自白净。桑树的叶子不多，在树上挂着，对蚕来说，它们是悬挂的面包和香肠。桑叶不需太多，够蚕吃就好了。况且，许多生长桑树的地方并不养蚕。如果我植桑树也不一定养蚕，假如喝醉了把蚕当成虫子扔掉，岂不可惜？