远方某座城市。
楼前停着快递公司的小货车，工作人员进到楼底的一间车库内，和一个戴眼镜的年轻人，搬出一件件包装好的纸盒子。纸盒子都不大，最小的比巴掌大点，大的跟鞋盒差不多。
清点数量，装车，年轻人签字，小货车很快就开走了。
回到公司，这些盒子根据发货单上的地址分类堆放。其中有一件长方形的扁盒子，被放到了一堆货物的最上面。
傍晚时，扁盒子装上了一辆货车，在夜色里，很快驰离这个城市。
中间经过了两个中转站，转了两次车，第3天清晨，扁盒子到达一个城市，卸车、登记并输入电脑。中午过后，它被装上一辆小货车，差不多转悠了大半个城市，才被派件员交到一个男人手中。
那男人当时并没有立即拆看，而是等到傍晚时，把它塞进一个包里。
从包里出来，已经到了另外一个房间，可以看出这是户寻常的人家。男人进门后，立刻拉上窗帘，只开一盏微弱的灯。
扁盒子被拆开，那人盯着盒子里的东西看，很仔细。
他又把那东西取在手上，翻过来掉过去地把玩。
看得出，他挺满意。打开电脑，连接上网，进入淘宝网站，从支付宝放款给卖家，然后，非常认真地给了对方一个好评，还顺手写了几句赞美的评价。
然后，那人又把网购来的东西拿在手里，打开，慢慢抵在自己的喉咙上——
这时候，我们可以看到那是把折刀，纤细瘦长，打开的刀身是暗黄色的，锋刃处还有些打磨过的痕迹。那人慢慢让刀锋从脖子上划过，极轻，好像试图去感觉刀子的锋利。
他的眼睛紧闭，神情极其严肃。蓦然间，不知想到了什么，他的身子轻颤，在那瞬间，他感觉到有些刺痛从脖间传来。
收起刀，左手在脖子上抹了一把，沾了点血渍。
他并不在意，这回，手指捏住刀身，仔细端详刀柄。刀柄看质地应该是黄铜的材料，窄不过指宽，但却凸凹不平，显出一个龙的形状。
——这是把龙形折刀。龙身稍微带些曲度，龙首向上，刀身便从龙嘴里穿出。
那人取了一张纸巾，擦拭刀身上的血迹。很少，只一下，便干净了。
以后的日子里，要想擦去刀上的血，一定不会像现在这么简单吧。
还是握着那把刀，慢慢走进卫生间。刀子放在浴室柜上，他开始脱衣服。最后一件秋衣脱去后，他赤了上身，慢慢转过身去，镜子里便现出了他背上的纹身。
那是条盘绕成圆形的龙，骆头蛇身，鹿角龟眼，鱼鳞鹰爪，虽然盘旋不动，但高昂的龙首却仍透露至尊的威严。而且，整条龙都是殷红的颜色。如血。
抓起龙形折刀，尽力伸展双臂，红龙的文身因为肌肉的颤动更加栩栩如生。
男人转过头，盯着镜中的人形，好像对看到的一切都挺满意。他穿上秋衣，走到窗前，撩起窗帘一角，发现外面已经飘起了雪花。
这个城市今年冬天的第一场雪，悄无声息地来临。
鲜血溅落到雪地上，那会是怎样鲜艳的颜色？那样，也许这个城市就能更深地记住这个冬天发生的事吧。
男人的神情有些萧瑟，他知道，这是他生命中最后一场雪了。
他将再也看不到春天。