19、徽杭古道
这是一个绝对陌生的城市，并不繁华，给张牧云的第一感觉，它像一个稍大些的小镇。
凌晨3点多，站台外。陈建平和张牧云穿着红黑相间的冲锋衣，背着两个登山包，走在车站外小小的广场上——衣服和包都是陈建平事先准备的，张牧云虽然没有过户外运动的经历，但隐约也知道，陈建平此番要带她去的，一定不是寻常意义上的旅游景点。
下车的时候，她看到站台上的标牌写着 “绩溪”的字样，但搜遍记忆，还是没有办法知道这是个什么所在。
“我们这是去哪儿呢？”广场上，张牧云终于忍不住开口问。
陈建平还是沉默，但这回，他没有躲避张牧云的目光。过了好一会儿，他才轻声道：“那是个很美的地方，我以为我这辈子都不会再来了。”
张牧云明白了，他们要去的地方，一定有这个男人心中最美的记忆，而那记忆，因为照片上的女人，又在最后成为他心上最大的伤痛。那么，现在，他带着她重新回到这里，是否想重新寻回昔日美好的时光？
没有人愿意成为别人的影子，但看着陈建平此刻眼中流露的忧伤，张牧云终于决定什么都不再问。
因为是深夜，广场上人不多，只停靠着几辆小面包车。陈建平过去和其中一辆车的车主聊了几句，便招呼张牧云上车。这个小城的夜晚，灯火阑珊，夜空里浮着厚厚的云层，不见星月的光华。车子一路驰去，很快就把阑珊的灯火也抛到了后面。
陌生的小城渐行渐远，它与张牧云匆匆相遇，便又消失在她的生命里。
途中，飘起了小雨，张牧云瑟缩了一下，边上的男人立刻便感觉到了。他犹豫了一下，还是伸出手来，揽住张牧云的肩膀。张牧云身子略显僵硬，但在车内的黑暗中，她还是悠悠叹息一声，将身子靠在了男人的怀里。
“第一次来，也是坐的这辆车。”陈建平低声道，他的面孔在黑暗里模糊不清。
我这就要走进这个男人的世界了吗？
张牧云闭着眼睛想。
车行40多分钟，耳边尽是风声雨声，仔细聆听，其中还间杂些溪涧奔流的潺潺水声。陈建平忽然额头贴到窗上，像在辨认外面的景物，他忽然沉声对着前面的司机道：“停车。”
司机不解，但还是停下。
“师傅，我想等到天亮再出发。”陈建平说，接着，他又加了一句，“钱不是问题。”
司机嘟囔了一句什么，还是熄了火，脑袋隐没在椅背后面。张牧云也颇为疑惑，陈建平显然也不想解释，只是拉开车门，示意她下车。
电筒的光柱刺向黑暗，陈建平轻轻拉着张牧云的手，缓缓前行。不多远，就到了一条小河边，上有一座石块垒成的小桥。在桥上站定，那些细雨，毫无遮阻地落在俩人身上。
“上次来是秋天，连续11天的阴雨，将这座堤桥冲垮。我们在绩溪下车后，司机也不知道这个情况，我们的车，就停在这断桥前。”陈建平低声说。
张牧云实在不知道该说什么，她看得出来，这个男人在过去的那段感情中，陷得太深，或许，他还压抑得太久。对于照片上的女人，张牧云无端就生出些嫉妒——如果这世上能有一个男人这样对自己，那么，此生也算无憾了。
回到车上，继续在黑暗里沉默。陈建平的话很少，但是，张牧云还是可以想像到，他和照片上的女人上回到这里的情景。两个相爱的人在一起，是不用关心时间和地点的，在一起，于他们已经足够。
时间一点点过去，张牧云感到些困意，而且，男人的胸膛不时有些久违的温暖传来，还有他的气息，不时轻轻地从颈项上掠过。于是，她放心地闭上眼睛，感觉整个人都变得轻松起来——能在一个男人怀里睡去，这岂非正是只有在梦里才会发生的事？
迷迷糊糊中，也不知醒着还是睡了，睁眼，暗淡的青白色曙光已经现在天边。仍然是微雨，寒意更甚。不知道什么时候，她的整个人都躺到了陈建平的怀里，慌忙起身，听到身边的男人轻声对司机说：“我们可以走了。”
车子继续前行，过小桥，路两边俱是旷野，稍远些的高山笼在微雨薄雾中。视线里，偶或可见黑瓦白墙的建筑群。张牧云微怔过后，忍不住低低发出一声惊呼。
虽然不曾来过，但这样的画面，却是在无数的照片中见过。典型的徽派建筑风格，明确无误地告诉她，她跟陈建平已经身处徽地。
车子继续向前，路上空无一人，好似天地间，就剩下这一辆车，在驰向世界的尽头。
事实上，半个多小时后，车子经过数个寂静的村庄，终于停下。几幢平房伫立两边，简陋的商店和小饭馆儿，门前有人慵懒的身影。下车，张牧云迟疑了一下，以为这里就是此行的终点。但陈建平却指着两幢平房中间的一条小道让她看，只见道边的墙上，有人用红漆刷出几个小儿涂鸦般的大字。