那天晚上，我们在咖啡厅见了面。他说他刚从北方回来，听说最近正在兴建的楼房将是独一无二的设计便准备跟踪报道正好目睹了整座大楼的塌方。他放下相机报了警，竭尽全力向提供被困人员帮助。他清楚的记得当时痛苦哀嚎充斥着这个周围，随后警察疏散群众违抗命令的记者都被带回局里以妨碍公务罪。他离开时看见一个穿着黛青色旗袍踏着精致的小脚绣花鞋从局长的车上下来，他说从未见过如此小的脚，对于这样一位风韵正茂的中年女性来说，就像人们说的三寸金莲。那个女人在局长耳边嘀咕了几句，局长唯唯诺诺的点头后指挥着维护现场。当时他就没有担忧打算一早再来，也就是在那时看见了我。他到了事故现场后，整个人感到一股凉气透入骨子，眼前只有废墟没有血迹，和昨晚的场景简直两样。更奇怪的是城市新闻竟然面带微笑的说“昨夜横发地产楼盘塌方，幸好无一伤亡。”我的咖啡杯颤抖了下。我对工地的事不是特别了解，但我知道横发地产对于这个项目十分重视正在催赶工期，不可能工地没有人，更不可能那么大的一栋建筑倒塌没有一个人伤亡。他还说了分别之后遇到的怪事，昨天晚上他亲眼看着一个男子没了呼吸可是在市场却看见他在买菜。我的感觉越发不好了，那个传闻——“一家起死回生的咖啡店。”难道是真的？我向他坦诚了我的身份以及我能给予的帮助，我们约定好三天之后见面把掌握的信息交换。
我摩挲着那个信封，那个本该在两天前交换的信封。那个记者没有按时出现，通讯也就此中断。我按耐不住这种等候，我想要将一份完整的真相公布出来。哪怕我要付出弑夫的代价。不，不是经过我的手而是法律的手。我夺门而出，想要去报社把这份不完备的报告刊登出来。我走过那家“私语”咖啡店发现多了一张铁艺镂空的椅子，我继续向前到了报社居然遇见了那个记者，他若有所思的站在报社楼下，我上去欲要责备他的爽约。“嘿，你的东西呢？”他看了看我一脸诧异“女士，你看错人了吧。”我心里塞满了疑虑。我看着他远去的背影，脑子里飞转着可能性。他被收买了？不可能，我手上的这份财务支出没有他的名字。我紧紧跟着他回家，他进入小区大门的时候我看见了我的丈夫同他一起走进了同一单元。他们之间到底有什么秘密？不，他们没有说过一句话。过了一会儿，我走上那个单元却不知道他是哪个楼层。此时两个大妈嘀嘀咕咕的下楼。“阿姨，这楼里可有个年轻的记者？”大妈们的脸色霎时变的不自然，一个大妈催着另一个快走。她们中的一个又下楼又返回来在我手心写下了404后匆匆走了。我正要下楼梯听见四楼一侧的门开了，一个穿西装的男人提着一袋东西出来了，那漂亮的西装是我买得。
我回到家，不动声色的坐着。我的丈夫进了房间耷拉着脑袋丢下那上身衣服就走进浴室。虽然这让我感到心凉但对于我马上要做的无非是最好的。我摸索着西装口袋的钥匙，顺带拿出了他的手机。我翻看着手机短信有一条是给‘附带损失’的，“我是玲玲的丈夫，横发地产的总经理，玲玲告诉我一切。我今天会带着资料和你见面，地址是王子饭店。”那条短信的日期就是我们约好见面的前一天，‘附带损失’的手机号就是小记者的。
那夜，我穿着红色绸缎长裙匆匆离去。
三
“四两烛油，一捻线，灼灼真言，见人心。”这是真言烛堂代代相传的古话，如今到了我这个老太手里越发没落。香烛店就在报社西头，近些日子我坐在店前喝着清茶看人来人往，来去匆匆。他们像是躲避着我这个老太婆，人老了，面容就来得骇人，可是谁不是呢？日子久了，人过往的多了，方才知这个不大的城市里发生了什么。有时路过店门口的人没有心，而他的身边人想必了解但却从不言说，照样当他还活着。我喝一口茶，淡淡一笑，饱含嘲讽又心生怜悯。
一个夜里，我就快要打烊了，一个年轻人冲进我店里告诉我。“老太太，一定要帮帮我！这个文件袋是非常重要的东西。如果……如果你看到照片上的女人就帮我给她。”我为这个年轻人慌张的神情而迷惑不以，“那要是没遇到呢。”男孩顿了顿，“没有，没有的话，那你就看完它。不要让我做唯一知道真相的人！”话音刚落，男孩就往前方狂奔，我拉下店门时一声刺耳的枪声回荡在我耳边。
第二个晚上，那个男孩径直穿过我的店往报社东头走去，我连连招呼他却没有听见。我点着一根烛火窃窃的跟着。那是一家叫“私语”的咖啡店，霓虹的灯火吸引着飞蛾聚集。那个男孩坐下后嘴巴不停动着，却一点声音也没有。他在哭！是的，他在哭！一个星期之后，他要找的女人坐在他的对面，穿着褴褛的红色绸缎长裙。我吹灭了烛火，顺着冰凉无声的黑夜回到烟雾缭绕的烛堂，我看见门前摆着一双小脚绣花鞋，仿佛听见血液流淌的声音。
“女儿，原来我们就隔着一条街”身穿黛青旗袍的女人托起老人的下巴，微微一笑。