大喜哥骑着从前的“大金鹿”，绑在后车座上的废品破烂有小丘高，好像随时会因为失衡而翻到，却也从未翻倒——大喜哥就这么镇定地骑行在老城街头，所过之处，人们目光聚集，忽然就亮了。
大喜哥惊艳于老城，总有二十年了。那些公开谈论他的人们开始变老，他却越发妖艳。冬有冬衣，夏有夏装，秋冬季穿黑裙，春夏里则是草绿色。对，他一直穿裙子。两条粗黑的辫子之间，头饰盛开，都是玫红玫紫玫粉的花。胭脂涂得像戏曲里的彩旦。眼皮上是蓝绿不定的眼影，跟唇膏一样，没有涂好。
那天与我说起谋生的方式，大喜哥用了“拾荒”二字，别人嘴里的“捡破烂、收废品”，到了他这里竟然有了文学的意味。
“每天上午九点出门，从中山路一直走到团岛，中午十一点回家。下午在家看看报纸，写写日记，收拾收拾东西。”当时中山路街道办事处给他办理了低保，每月能领620元，冬天还有800元取暖费，过节也有福利，加上拾荒的收入，大喜哥每个月有一千多块钱的生活费，“日子过得还可以。”他说。
大喜哥自觉“还可以的日子”却引起了邻居们的不满。潍县路19号，老城里一个即将拆迁的破败里院，大喜哥的陈年破烂儿已经淌到了门外，被视为鼠患之地。更不消说他的装扮。正常人有那么穿的吗？邻居们的定论是“神经有问题”。
2014年农历小年，一场大火把大喜哥的出租屋烧成了废墟。电视台去现场采新闻，他踉踉跄跄地闯进了镜头，感慨着这场火的意外。一身怪异女装，一把粗冲男嗓，新闻播出去了，大喜哥也火了——那一身男扮女装的行头，把全国网友看蒙了。数万次的转发中，“异于常人”“奇葩”等词不断出现。
离春节还有七天，屋顶却被烧没了，社区马上给大喜哥安排了旁边一处房子先住着。那段时间，大喜哥特别忙，除了跑民生的记者持续采访，一些热心网友开始呼吁关注大喜哥的生活，发出了捐款倡议。有的爱心人士直接上门送来了年货，被子和新枕头，还有白酒、现金等，都想让他过个好年。
因为人来人往，大喜哥打扮得更艳了。
我也曾去探望。远远地见他在“新家”门口微侧着身子，让客人先进，礼数周全的样子。进屋后，大喜哥递来一个凳子，特意在上面铺了张报纸。
墙皮脱落的墙上，三面镜子已经挂好。因为是捡来的，镜子各有破损。在一块残缺的椭圆镜子上，大喜哥写了一行小字：新的一天开始了，加油！
他说，每天照镜子看到这行字，都会升起一股劲儿。
锅碗瓢盆，纸箱子，老式收音机，捡来的各种化妆品是他从大火中抢回来的家当。这场突如其来的火让大喜哥损失惨重，不过，最让他心疼的还是那一堆烧没了的日记本。
大喜哥喜欢读书看报写日记，这么多年了，再穷，这些习惯从没有断过。他感慨现在的书不如以前好看了。“我不爱看现在年轻人的那些谈情说爱的书，我最爱看的是老舍和巴金。”而日记就像个老朋友，是他唯一的倾诉对象。每次从垃圾箱里捡到没用过的日记本，他都如获至宝。
2016年，60岁的大喜哥办理了退休手续，每个月能领到1750块的退休金，这原本是件好事，却成了烦恼的开始。“以前那个房子是街道帮着租的，每个月还有600块的低保，加上我卖废品赚的钱，每天几个馒头还吃得上。退休之后，低保没有了，房租也要自己承担，原本收支平衡的日子一下子给打破了。”
万般无奈之下，大喜哥想起了两年前那些要帮助他的人。很多电话都打不通了，幸好一位姓赵的老板接了电话，愿意帮助他。就这样，大喜哥住进了中山路发达大厦的一个标间里。可是没过几天，物业的投诉电话就“炸了”，业主都说被大喜哥一身女装给吓着了，纷纷要求他搬走。
好心人赵老板只好找大喜哥摊牌：要么穿着女装流落街头，要么剪了辫子换回男装。权衡利弊之后，大喜哥选择了后者。衣服就是一层皮，扒了就扒了吧。
发达大厦环境虽然好，但束缚太多，不自由。我和一个艺术家前去的时候，大喜哥已经剃了平头，穿着男士衬衣。看惯了带妆的他，再看男人装扮的他，好像一下子老了很多。他的右手上套了一个翠绿色的女式塑料手镯，我断定那是他从前的拾荒所得。
“你还想再换回女装？”
“换不回去啦，头发都剪了，平头穿裙子能好看么？”
当时，大喜哥正在托好心人帮他介绍一个看大门的工作，多赚点钱，早点住上自己的“窝”。
谁知道，换回男装后受的白眼没比之前少，仍是四处碰壁，大喜哥彻底绝望了。他先后去应聘过四次工，一开始说得好好的，等见面的时候，没说两句话就把他打发走了。还有一家直接说“你是大喜？你走吧，我们不用你！”
“都是假的，换回男装也没人能接受我了，既然如此，我干吗还要委屈自己？”2017年春天，大喜哥恢复了从前的妖艳，花枝招展地搬出了标准间。
另一个好心人提供了一间地下室，可以在不用穿男装的情况下免费住。大喜哥非常高兴，虽然只有七八个平米，虽然采光通风条件都很差。
那是我最后一次去见大喜哥。在那个味道怪异的地下室，他给书报留了一半的位置，又花一百块钱买了张二手的书桌，其他家具都是捡来的。
他把日记拿给我看，其中有一段是这样写的：“共享单车的初衷是好的，但随着汽车数量的暴增，骑车人的安全如何保障？是否有相关的法律条文能够解决这些问题？如果解决不好安全问题，那这个进步宁可不要！”
清明节的日记则是写给另一个世界的父母的信：“爸妈，你们离开我也有三十三年啦，请你们原谅我，我在这个世界上活得并不那么好。颠沛流离了二十一年，尝尽了人间的甜酸苦辣，没办法只能换下女装，想再找回自己，可是我又错啦……妈妈，从父亲病倒的那天起，咱家就没离开过贫困，到现在我还是贫困潦倒，是小八不争气，是小八不孝顺……”
临走，他指着几件堆积在角落里的男装跟我说：“脏兮兮的，硬邦邦的，不好洗，不愿意穿。”
私聊
阿占：听说你当年为了给母亲治病，卖掉了家里唯一的房产。
大喜哥：我三岁时被养母从车站捡回刘家。养父的祖上是青州人，日本侵华后从青州跑到青岛。1949年后，养父与人合伙开了一个缝纫厂，挣下一处房产。1999年，为了给养母治病，万般无奈，我将房产以最低价出了手。后来又借了不少外债，这么多年，一直靠着拾荒卖废品慢慢还债。
阿占：拾荒以前你靠什么生活。
大喜哥：我肚子里还是有点墨水的。我是青岛二中71届的学生，不过上到高一下学期就不上了。1992年我从市南区服装十九厂下岗。之后报名参加了汽车培训班，也卖过报纸，1997年开始拾荒生涯。小时候，养母就喜欢把我打扮成一个女孩子，我也逐渐喜欢上了女孩的装扮。等到慢慢长大，这个“爱好”被养母强行改了过来。后来重新男扮女装，是因为婚姻受到挫折，看破了红尘。我就是个被流放的人。在契科夫的小说里，犯了错的人都会被流放到西伯利亚。
阿占：写日记是你的寄托？
大喜哥：不瞒你说，我最大的梦想就是能安下心来好好地写东西。我喜爱文学，曾经向报社投过稿，虽被退稿但从未放弃写作。来探望的爱心人士送给我各种书籍一摞一摞的，真得好好谢谢他们。很多人对我拾荒的微薄收入和寒酸住所心生怜悯，我倒觉得拾荒之外可以写点东西，安安稳稳地过日子，这样很好。
分裂者，他
从某种意义来说，他已成为身披甲胄的人。
他说不能用真名。在文中也不可以被称为“她”。这些我都答应了。我给他起了个化名，少爷，他很满意。私聊的那几天，他正在生理期，一想到对面是个来了大姨妈的少爷，我就需要下狠力气不让自己分裂。
他的分裂之路却已经走了25年。表面性情凉薄，其实不过是源于胆怯的自保之术。从某种意义上讲，他已成为身披甲胄的人，只是这甲胄阻隔了伤害的同时，也成了自身前行的负担。
他的父母在济宁老家，父亲是当地一所中学的副校长，素以严厉著称，习惯运用祈使句多于设问句。母亲在公立医院当护士。十年前，他26岁的时候，父母开始逼婚，四年前，他31岁的时候，实在招架不住了，趁五一小长假回家，跪在父母面前承认了自己的性取向，并宣布不会再接受“女儿”的身份。
当时父母反应非常激烈。父亲的答复只有一个字：“滚。”母亲则说：“请你不要去干这些让人戳我们脊梁骨的事情！”随后便一直哭个不停。
那一夜，他睡在父母隔壁，这世上最安全的地方，却觉得黑夜深重。最黑的黑是难以被修辞的。
天亮了，母亲像是被泪水泡肿了一样，轻飘飘地走到他的床前，坐下来，拉着他的手说：你只是现在喜欢女生，不代表永远都是。去尝试一下接纳男生吧，或者爸妈带你去看心理医生？
他说他非常理解父母。父母生长的年代，拉拉很少见，“同性恋”甚至还属于“流氓罪”，他们当然无法接受这件事情发生在了自己孩子身上。这让他们感到很耻辱，在亲戚朋友同事面前再也抬不起头。
性别是基于社会构建的，一旦个人的性别表达不符合社会构建的规范，诸如“娘娘腔”或者“假小子”，就会收到主流社会的偏见。这一点，他心知肚明。
他收拾好行李，小长假还没结束就回到了青岛。临出门前，父亲站在逆光的窗前，默默地吸烟，不肯回头看他一眼。
他一年没回家。拼命工作，经济独立，遇到节日和父母生日都会寄回去一些贵重的礼物，顺便把《烈日灼心》《断背山》《孽子》等同性恋题材的书籍塞进包裹里，一块寄回去。
两年后，他开着车回家了，精神焕发的样子。父亲没有说话，但在一张桌子上吃饭，他能感受到气氛的松动。
母亲还是坐在他的床前，拉着他的手说：千万别去挨一刀。
所谓的“挨一刀”，就是性别置换手术，和男性身体不同，女性身体在进行性别置换时，涉及的器官所带来的手术的复杂程度以及风险要高出许多。
又过了一年，他春节回家，母亲包饺子的时候忽然问他：以后你没小孩怎么办?
他说，有钱就行了，现在养老产业发展得这么好。他没敢说出他的同居者是个单身母亲，带着一个可爱的5岁的女儿。
四年了，父亲一直都没与他说过话。他知道这是一场持久战。从来不妄想父母会在三五年之内接受，他尊重他们所需要的过程，同时也希望他们能尊重他在分裂另一个自己后所作出的决定。
私聊
阿占：你也许可以不必跟父母挑明。
少爷：生活要有仪式感。我不想欺骗他们一辈子。
阿占：你是从什么时候开始感觉自己不是女生的？
少爷：上小学的时候，体育课老师让全班男生女生分开站队，我第一次察觉自己对女性的身份出现了抗拒。直觉告诉自己，我不应该被分到女生那一队里，在此之前，我跟那些顽皮的男生一样，爬树、斗蛐蛐、游野海，也跟女生一起跳皮筋。高中以后，我开始对一切女性的东西都充满了抵触，衣服上选择中性打扮，头发长了，我就跑到理发店要求发型师给我剪一个潮男的发型。胸部隆起，我用布带裹起来，甚至一度希望那个东西会因为缺血而停止发育。
阿占：过去那么多年父母都没有发现什么异样？
少爷：没有。亲戚朋友见面，顶多说我是个“假小子”。我学习成绩不错，体育各项又好，每次运动会跑800米都是女生里面的第一名，这个成绩一直保持到大学毕业。
阿占：你工作以后没有被列为另类或边缘人吗？
少爷：我隐藏得很好。得到的都是赞美，仗义啊，爷们啊，不娇气啊……没人把我往另类里想。何况现在女人被称为“爷”是种时尚。只是我的内心很焦灼。越来越不愿意面对父母，大学毕业后执意留在了青岛，离父母三百公里，很少回家。我学的是动漫设计。新兴行业，需要常年加班。因为没有正常的恋爱可谈，也不像女同事那样怕熬夜毁容颜，我总是在办公室里干活，老板自然喜欢，很快被重视，做了部门经理。不到三十岁我就贷款买了一个单身公寓，买了一辆代步车。
阿占：你有着怎样的爱情经历。
少爷：大学时暗恋过几个女生。有一个是同宿舍的，因为太爱她了，我偷过她的内衣。工作后又暗恋一个部门的美女，长发飘飘的款，我一直喜欢的款。我们一起吃饭逛街K歌，成了闺密，后来她跟我讲了被副总潜规则的秘密，我便不想再走近她了。再后来我去过几个拉拉网站和论坛，交往过几个女友。后来在其中一个平台上找到了真爱，开始同居。每个人都有自己的选择，愿这条路上的人们都能被岁月温柔相待。
越幽闭越阴森越兴奋
他和探友一起发出惊叹：原来横穿了一座山!
“洞，位于峨眉山仙峰寺右侧山腰，藤萝倒植，下临绝壁。洞口呈‘人’字形，高约4米。洞内黝黑阴森湿润，能直立行走的距离只有百米。越往深处，越是岔洞交错，洞中有洞，洞下有洞，仅在洞穴交错处形成较大的竖井，大多数时间里，人只能匍匐爬行，循着头灯打出的一束微弱的光，去往无尽的深邃和神秘，不知道等着自己的是什么，就那么向着黑暗一往直前。行至途中，峰回路转，一大片开阔的空地突然呈现在眼前，别有洞天的震撼感……”
这是青岛探洞高手“蜥蜴”在2017年初秋完成的新历险。他以探洞的方式每年与蜀地同道聚会一两次。探洞前的个人装备负重高达20斤，包括照明用具，食品，饮用水，绳索和防护用品。因为洞内许多地方要爬行通过，还要带上护膝、护肘、手套和头盔。头盔不仅可以防止钻洞时碰头，也防止被意外坠落的碎石砸伤。
城市里或地面上的“蜥蜴”，外表随和谦逊，戴着深蓝边框的眼镜，是个机械工程师，怎么看都不像迷恋黑暗与幽闭的人。只是一旦打开话题——“洞穴能满足无限的想象和不断探索的欲望，我喜欢这种感觉”——其个体悬差足以让人目瞪口呆。
十年间，青岛的洞穴被“蜥蜴”钻遍了，以至于哪里有什么幽黑物质都能闻出来。这几年，他更多的与外地探洞高手一起进入重庆、广西、贵州等喀斯特天然洞穴集中发育的区域。“那里就像地下迷宫一般。皖南、赣东北的丘陵地带，唐宋时期曾大规模开采过金银铜矿，文献中有许多采矿冶金记录。不过，矿床废弃后留下的矿洞，千百年来很少有人问津。废墟之下，坚硬的山岩腹中，隐藏着上千年历史的矿洞：随着井绳的延伸和探灯的移动，一个个竖井、斜井、平巷接连出现，并和开阔的采矿洞厅相连……如果不是亲眼见证，很难想象如此规模的复杂洞穴系统，竟然是历代矿工一寸寸凿出来的！”
在“蜥蜴”看来，青岛探洞群体更接近于“城探者”，因为老城的地下水系统和一些废弃的防空洞很有探险价值，而这些都属于城市建设范畴，并非天然洞穴。城探的意义在于挖掘一座城市的历史，探求城市背后的秘密。“其实，无论探洞还是探城，这一切都源自于少年时代保留至今的永恒的好奇心。”
第一次进入废弃的防空洞是2009年秋天，“蜥蜴”和几个城探老手来到了即墨豹山。去之前他们就听说洞口被乱石掩盖了，很难找到，同时也说明这处山洞很“新鲜”。出发前做好了地形分析，到了山上，还是感觉无从下手。幸好一位前辈发现了周边碎石的形态与山下的石头不一样，有棱有角，应该是被凿过，由此推测出山洞位置。
山洞里的世界很安静，只能听见脚下踩碾碎石的声音，半小时过去了，他们什么也没发现。继续深入，空气逐渐潮湿起来，雾气回旋。突然几只黑色飞行物掠过，是蝙蝠！着实把几个大男人吓得不轻。
惊魂落定，“蜥蜴”的手电筒无意间扫过了一段楼梯。这里竟然有楼梯！所有的人都兴奋起来，楼梯尽头的黑色未知空间又让他们心中同时升起了恐惧。屏住呼吸慢慢向上走，楼梯不高，顶端并排着四间密室，腐朽的铁门虚掩着。
他们走了进去。四个密室都是六七平米的样子。一个稍大的，墙上竟然有一张歪斜的地图。那地图破旧不堪，仿佛用手一碰就会消失。上面的字样模糊得不知所以，只有红笔标注的坐标还依稀可见。是否应该把它带出去交给博物馆？众人一番议论，最后决定不去打扰那份久远的场景，离开这里的温度和湿度，地图也许会在一瞬间化为粉屑，不如让它留在过去吧。
豹山的山体并不大，即使山洞曲折，也应该快到洞口了。话音刚落，耳边就传来了流水声。沿着光线，可以发现洞壁被人工凿出了一处流水槽，有清澈的山泉流出，周围还有一些叫不出名字的草木。既然有人工水槽，说明洞口已经不远了，大家相互打气。过了一段时间，一个亮点出现在前方，是洞口！筋疲力尽的“蜥蜴”看到了希望。走出洞口时，他和探友一起发出惊叹：原来我们横穿了一座山!
地上的博物馆、名人故居、风景地标固然值得造访，那些抵御现代化压力而存活下来的地下教堂、曲径幽巷和天然洞穴却更有野性，于是，在神奇的地下，不断地有人走过——这些人，克服了感官在黑暗未知中所产生的种种不安，一次次完成了极具挑战性的心理对抗战运动。也许，对于这些人来说，活着却失去了探索的欲望才是最大的恐惧。他们不断地走向幽闭和阴森。为不知道下一步会看见什么发现什么，而兴奋不已。
私聊
阿占：第一次的洞穴体验是什么时候？
蜥蜴：十年前，我刚上大学。说实话，第一次谁都怂，想不到里面的回音那么大，铁门响了一声，满满的全是《寻龙诀》既视感，明明知道那是风，但紧张和刺激仍然无法形容。队伍排列是有讲究的，走在第一个和最后一个的队友非常重要，走在第一位通常经验丰富，走在最后一位知道如何带领队伍从走过的路逃出去。
阿占：探险的背后是否会有“寻宝”心理？
蜥蜴：除了照片什么都不带走，除了脚印什么都不留下，这是探洞、探城者的底线。