每当我跟人说起我仍然在老家生活时，对方常常点点头，然后用一种佯装赞叹的口气说：“啊，那很好啊。”但我们都知道，当他们这么说的时候，通常带着敷衍和不认可。尤其在我赚了点儿小钱，有了点儿小名气之后，再说到这事，对方总是忍不住问为什么，仿佛我这个“小镇青年”应该有更高的追求。
我不是没尝试过“大城市”的生活。我在北京和杭州都短居过一两年，在那里生活、工作、恋爱，仿佛要扎根发芽、长长久久地居住下去，但最后我还是忍不住回到故土，成为大城市的一个过客。
人人都有自己想要生活的地方，而我已经待在了自己想要生活的地方，过着我想过的生活了。有人爱繁华，爱热闹，爱永远不停地冒险，就有人爱简单，爱安静，爱触手可及的温暖。
有人想住在大城市的中心，收快递最多只要三天，外卖只需要半小时，深夜两点有商店营业，热门电影首映、外国明星演出每个月都有好几场；有人只想要一个院子，一间明亮的书房，两条狗一只猫，一棵高高的苹果树，一份喜欢的工作，几个可以交心的朋友，亲人在身旁，闻得到饭菜香。
这是我很早之前就懂了的事情。
我有一个认识了很多年的读者，他跟我一样，曾经是个小镇青年，也从小镇青年长成了如今的小镇老头——他姓卢，在当地当校长已经有很多年了，人称“卢校长”。他们整个小镇的人，几乎都知道卢校长。
卢校长夫妻二人都是知识分子，夫妻俩当年回小镇教书的时候，也曾受到镇上人们不太善意的揣测。但日子久了，大家渐渐因他们的品德而折服，又真心替他们委屈了一阵子。
也有人直接去问卢校长，这么大本事的人，为什么要回老家教书？
卢校长回答，他们是自己愿意回来的，他们夫妻俩本来就喜欢孩子，又喜欢小镇生活，想来想去，哪里也不如家乡好，干脆就回来了。
这话一传开，有一半人不信，说没准儿是卢校长嘴硬。但也有一半人说，卢校长两口子读书多了，肯定有自己的想法。
这是二三十年前的事儿了。
这之后不久，卢校长的孩子出生了，再后来，孩子上学了，孩子去省里读高中了，孩子去北京读大学了，孩子去国外留学了，卢校长夫妻俩始终没离开小镇。他俩一直住在学校附近。那是街角的一栋小楼，楼后是一个院子，院子里有一棵蜡梅，这蜡梅从一棵小树苗长了几十年，成了一棵老树。卢校长说，当年他就是喜欢这棵树，才买了这栋小楼。蜡梅花开的时候，满树黄色的小花，半条街都是香气。
蜡梅生长的日子里，卢校长和妻子经历了新生减少、学校裁并，也有市里和省里的学校想请卢校长夫妻去教书，说职位和住房都能安排。夫妻俩却没去，他们觉得在小镇教书更好一点儿：升学压力不那么大，书面工作不那么多，家长和孩子都是他们熟悉的人。再说，他们已经住上了自己喜欢的房子，干吗还要换一个地方重新开始？在大城市里，再要拥有一个这样的独立院子、一棵几十年的老蜡梅，不得要他们夫妻再奋斗二十年？
心满意足的工作，悠闲自在的生活，他们已经拥有了，换一个大城市，再等二十年又有什么好？
那几年，正赶上小镇人们去大城市赚钱的热潮，卢校长夫妻俩这么“不上进”的想法，几乎得不到认同。