有一次我和朋友坐火车出远门，两个人抢了一张硬卧票和一张硬座票。
我是那个幸运儿，硬卧票上写着我的名字。
朋友上了车，便寻思着有没有机会换成临时空出来的卧铺票，要么就悄悄半夜溜过来蹭睡半晚。
朋友放下行李便过来跟我聊天。
他抱怨硬座车厢如何挤，人如何多，然后发小孩子脾气。他说行程这么长的火车就不该卖硬座票，都该改成卧铺，然后再多加两列车。要不是买不着票，谁愿意买硬座票？
“话也不能这么说，有人家里很穷的，这些人也需要出远门啊。”对面上铺的姑娘忽然搭话。
那姑娘戴着圆圆的金丝边眼镜，样貌清秀，一双眼睛黑白分明，让人过目不忘。
后来我们才知道，那姑娘叫小唐，比我们大好几岁，是个正在读博的学霸。
小唐说有人家里很穷，其实说的就是她自己家。
小唐家在南方一个村落里。家里老宅在山上，泥土砌的墙，木栏杆围成窄窄的窗户，门口一片空地，种着橘子树，屋后一口井，井边有木架子盘着葡萄藤。山坡上是层层的梯田和一片片菜地。
早几十年，这在农村算是很好的房子，很好的居所。然而，等到小唐出生，这世界却早不是几十年前的世界了。
小唐要出门去上学。小小一个人，蜿蜒的山路要走一个小时。妈妈只送她到山坳，剩下的路，路边四处有人家又很平坦，于是她就自己走。
不过，小唐从小就很乖，又对读书感兴趣，所以并不觉得苦，也不觉得早上天刚亮就得起床是什么坏事。
小唐第一次真正意识到自己很穷，是在念小学的时候。那年头村里的小学也组织孩子们外出活动，不过不是郊游，而是野炊。大家本就住在山区，实在没什么可游乐的，于是学校就让孩子们带着炊具和食材，去野外做饭吃。
炊具按人头分，你带一块砧板，我带两个菜碗……小唐带了一个桶。
野炊如何，不必再细说，总而言之，临到集合，小唐却发现自己的桶不见了。她告诉了老师。老师们找了一圈没找到，就说回去再找找。小孩子信以为真。
小唐于是乖乖跟着大部队一起回去了，然后问老师：“现在可以找我的桶了吗？”老师于是问所有参加野炊的同学，有没有人看到一个桶。
有同学起哄，笑着问：“什么桶？”
“我的桶是只白色的铝桶。”
“大家带来的桶大部分都长这样啊。”
小唐讷讷的，说不出话了。
这事儿，大概本该就此不了了之。然而，小唐忐忑不安地带着自己弄丢了桶的消息回家之后，妈妈却不乐意接受这个结果。
翌日，妈妈牵着小唐，来到学校问老师：“能不能找到我们家的桶？”
老师说：“我们都认真找了，就是找不到啊，不信你问小唐。也不是只有小唐丢了桶，隔壁班有个男生也丢了菜刀啊。”
妈妈说：“那我不管，但我们家只有两个铝桶，不能这么不明不白丢了一个。”
小唐以前一直不喜欢那只坑坑洼洼还不怎么洁净，拎起来轻飘飘的铝桶，她就喜欢笨重却很稳当的木桶。但这时候，小唐才意识到，原来铝桶是她家的稀罕物。
小唐愧疚得不得了。妈妈还在跟老师掰扯，但小唐已经该去上课了。小唐的妈妈为了一个桶来学校的事情，同学们也都知道了，纷纷笑着说：“小唐，一个桶，丢了就算了呗，有什么大不了的？”还有人说：“要不我明天把我们家的桶拎过来给你呗。”