文老板和老板娘结婚，两家的父母都不怎么满意，开始时关系很疏远，除了过年，平常文家都不欢迎老板娘家的人登门。
于是，他们两个人只有互相扶持着生活。
不过，日子久了，木已成舟，这舟一路航行，风平浪静，文老板家只好接受了这个事实，逢年过节两家人也有来有往。
然而，他们结婚好几年，都没有孩子。文老板的妈妈当着全家人说这必定是因为她以前生活不检点的缘故，还要求文老板跟老板娘离婚。
那时候离婚还是件不体面的事。文老板没有答应，两夫妻一起去医院检查，结果却说是文老板无法生育。
老板娘当年才二十五六岁。文老板说，他不能拖累她一辈子，不能让她没有自己的孩子。这时候，他却愿意跟老板娘离婚了。老板娘没有离婚。两个人开起了一家杂货店，养了一只小奶狗。
这店，一开就是十几年。小奶狗渐渐长成一条大狗，渐渐不再四处跑，只趴在店门口晒太阳。文老板和老板娘经营这家店，大家渐渐忘记了他们的名字，把他们当成这小城生活的一部分。
有一天，那个传说中去读了大学，出国留学，拿了美国绿卡，和外国人结了婚的学霸忽然回来。
他回来当然不是为了老板娘。他的母亲过世了，他回老家修坟，顺便来见了老板娘。我们施工队来到这个小城时，正是这个故事进展到最高潮的时候。
据说，学霸现在很了不起，在国外的大学当教授，有一个混血的儿子，据说学霸跟前妻离了婚，据说学霸很念旧情，据说学霸对老板娘很愧疚。
流言乘风而起，只等尘埃落定。
结果该是什么样？
如果这是一个破镜重圆的故事，那么他们该一起走。文老板娶老板娘之恩，在老板娘不离婚陪伴着的这二十来年也该清算干净。无缘的恋人，或许还有最后一次机会完成很多年前没有实现的诺言。
如果这是一个悔不当初的故事，那么他该行囊满满，却内心空空。他要么已经遭受了命运的报应，要么即将尝到命运的恶果，他将痛哭流涕，在很多年后意识到自己错失了最爱的人，然后痛苦地度过下半生。
然而最后，老板娘哪里也没去，她仍然在柜台后面卖瓜子、花生和廉价的小饼干。那些痛斥“渣男”的剧情并没有上演。那个学霸恋人的归来，就像一阵风吹起小城的落叶，落叶纷纷细说起了他的陈年旧事，但风很快就停了……
很久之后的一个下午，我去杂货店买烟。大黄狗卧在门口。文老板正和一个中年男人说话。文老板依旧是那副模样，而那男人看起来颇有气质，文质彬彬，不像是小城的人。老板娘在柜台后面把烟递给我。过了很久，我才意识到那个男人是谁。
多少平淡的生活，背后曾经风云涌动；多少痛苦挣扎，最后掩埋于时光长河；多少恩怨纠葛，只有他们三个人面对面，除了谈谈天气和食物，再也无话可说。
往事的大门一关，眼前的一切都乏善可陈，这就是平凡的生活。