一段关系如何结束，很大程度上是取决于一个男人的胸怀。
——她从来都是这么认为的。
所以那场意料之外的欲~拒还迎的酒后乱~性之后，她没有推开再次光临的他。他是一个成熟笃定，沉着冷峻，雅人致深的男人——完全不同于她曾接触过的那些异性，那些还是“爱情的信徒”的异性，那些只能被冠以“男生”之名的异性。那时候“手无缚鸡之力”的她，根本无法抗拒他强大的气场。
要知道，见他的第一眼，直觉便告诉她，他不一样。他不谈爱不谈情——和当时的她一样，只有一颗独属于自己的心，并且吝啬地不想分给自己之外的任何人。
两个没有爱情思维的人——或者可以称为“拥有足以包容异性之间千罗万象关系的胸怀”的人，相处和分别都很容易做到丁是丁卯是卯——她喜欢这样的思维所暗喻的一种不带牵扯不带纠葛不带责任的关系，也喜欢这样的思维所预示的一种不拖泥不带水的结束方式。所以，她默许了开始。
可是。
明明才刚刚开始，怎么一下子就变成现在这样——她居然在这方狭小之地，自甘自愿地摆弄着他的饮食起居。桂花心粥桔皮粥鲜藕粥，还有枸杞藕粉汤蜂蜜桃汁饮，轮着花样地做着。甚至于，偶尔还会在一日三餐的空档里，出门买好些鲜花，颜色和煦地照在干净明亮的房间里。
——这样的心甘情愿，是曾经那个独活着的她，想都不敢想的事情。可是，它发生了。没有任何预兆，没有任何进程。
好像时间在某个地方一跃而起，一下子跳过好几个步骤。她突然就从一个独立自主的生命体，变成了一个与他身心契合的连贯体。
可是，猝不及防之余，又有一种说不出的自然而然——好像是两个人顺从天意般地磨蹭融合成了一个身体，从此日夜共生，然后，相应地有了一种“牵一发而动全身”的感受。
比如，他胃不好，她整个人都坐立难安，不由自主地便将时间和精力通通注入养生食谱里了。最喜欢煮的是桂花心粥。因着每日一煮，已经不用再照着食谱循序渐进，也不用反复斟酌那些精准的量词——已经可以做到凭着手感把控上面的“粳米500克，桂花心20克，茯苓20克”。然后，再轻车熟路地进行着操作步骤里的“粳米淘净。桂花心、茯苓放入锅内，加清水适量，用武火烧沸后，转用文火煮20分钟，滤渣，留汁。粳米，汤汁放入锅内，加适量清水，用武火烧沸后，转用文火煮，至米烂成粥即可。”
他在她面前从不挑食，自然也很是“适应”地过着这只有素粥和花芬芳的清淡的日子。也没有像以前那样，朝九晚五地去公司，而是整天在家，陪着无所事事的她——那天的地震来得猝不及防，宿舍楼也是轰轰隆隆的，学校里有个大一的学弟从未经历过这样的阵势，被吓懵了，又或者是内心的恐惧到达了一个极限水平——居然从阳台上跳了下去！可能是在宿舍楼摇摇欲坠的瞬间，觉得六楼距离地面是“咫尺天涯”，而拥堵的楼梯是个逃生无望的出口，便选择了一个更为直接更为快速地到达地面的方式——结果，整个学校在地震期间唯一的伤亡，不是由于地震，不是踩踏事故，不是电梯故障，而是跳楼。——身边的朋友同学在唏嘘同情的同时，这件事也在网上炒得火热，学校一方面迫于舆论压力，另一方面又考虑到余震期间很难保证正常教学和学生安全，便放了半个月的假期。
很多心理承受能力差的同学都订机票辗转回家了（地震毁坏了部分铁路，没法坐火车），只有她还守在这里。很奇怪，她在地震发生的那一瞬间的惊慌失措后倒是平静了下来，看得很开，不是有句话是说“大震跑不了，小震死不掉”么，更何况，单薄的人身哪里能躲得过天灾——她便是认命般地不再害怕了。即使门口的风铃被余震摇醒，她也不躲不避不慌不忙，只像往常一样，端着煮好的花茶，继续看着书看着电影。前几天，还会去劝说他自去公司，不用在这里陪着无所事事的她，他却也不听，只每天将就着在书房里工作，并且不允许她离他十步远。他执意如此，她也不再坚持——两人便是一日三餐地呆在家里，八点的早餐，十二点的午餐，十八点的晚餐——很是简单了然的相处。
今晚的晚餐，是桂花心粥。他虽然动作优雅，但男性毕竟是速度的代名词，自是吃得要比她快的。他在等着，她也不着急，只在那里细嚼慢咽的——其实粥也没有什么可嚼的，她纯粹是在消磨他的耐心，看看他会不会不耐烦。结果，她磨磨蹭蹭地见了碗底，他还是以同样的速度频率和动作幅度翻着报纸——居然一点情绪都没有。她放下碗，打了个满分的同时，又暗自鄙视一番，自己是不是太无聊了，居然跟着那些憧憬爱情的小姑娘一样，以这样的方式来考验异性，好幼稚——不是说恋爱中的人都会变成诗人么，她怎么变成了个小孩子。