因为祠堂的意义，它的建筑空间很自然地获得了无与伦比的力量。即便民居也是如此，正厅上方是一个家族的神圣所在，因而整个厅堂首先是作为精神性空间而突出于建筑之中。尽管，神龛和祖先牌位的雕饰与古色古香的长条形香案上描金的浮雕、带扶手的坐椅靠背的镂雕，可能比建筑装饰更为精致，但走进厅堂，首先让我肃然的不是这些家具、器物本身，而是它们在空间中各自占据的位置，以及各个位置之间所形成的层次分明的关系。推开虚掩的大门，哪怕屋里空无一人，仅由依次摆放在堂前的八仙桌、坐椅、香案，和设置在堂上的祖龛、牌位，我们也能感受到统摄一个家族的威严，想必它们能够轻易地唤醒人的敬畏之情。香案上的红烛和香炉以摇动的烛影和缭绕的青烟，召唤着祖先的神灵庇佑子孙。
祠堂作为宗族、房支祭祀祖先等宗族活动的场所，它通过砖石木营构的空间气氛更是强烈。其建筑一般由庄严的门楼、宽敞的正厅、肃穆的享堂和寝堂三进三部分组成，享堂用于祭祖和宗族议事，寝堂用于安放祖先神主牌位。每座祠堂都有祠名，一般以宗族姓氏或房派之祖的名号命名，祠中的享堂也都有堂名，“祠堂”就是整体建筑的“祠”和主体建筑的“堂”的合称。我常常深入到寝堂，一个家族的所有先人都集结在这里，密布的牌位令人震撼。
有时候，人们删繁就简，以“左昭右穆”来笼而统之代替那些难以穷尽的名字，所谓“春祀秋尝遵万古圣贤礼乐，左昭右穆序一家世代源流”是也。神龛中央列始祖牌位，二四六世居左，称“昭”，三五七世居右，称“穆”。瑞金杨氏宗谱对牌位有明确的规定，神龛中央列“弘农郡杨氏历代显祖考妣一脉宗亲之神位”，“左”、“右”二字平“历”字，“昭”、“穆”二字平“考妣”二字，分列两边。
瑞金九堡镇上有两座钟氏祠堂，它们不似别的祠堂有享堂、寝堂之别，而是把享堂、寝堂合二为一，充分利用享堂上方的空间，做成了梯级的神案，排列整齐的灵牌分成好几路纵队，高低错落地遮住了上方的整面墙，每块灵牌上，写满了密密麻麻的名字，这样，一跨进祠堂大门，首先看见的就是森严壁垒的灵牌；最甚者，当为广丰管村一带的宗祠了，我到过的龙溪祝氏宗祠、管村管氏宗祠等处，都专辟寝堂，有的宗祠是先有寝堂，而后续建享堂、戏台等建筑，寝堂里三面墙都是灵牌密布，所有亡故的族人都记载在灵牌上了。
显然，这样的灵牌其意义并不在于记录。既然那些名字永远受用着族人的香火，它们就是众多先人的魂灵。那么多的名字令人震惊地陈列在祠堂里，营构出来的是一种肃穆、威严的气氛，置身其中，我甚至觉得，写满文字的灵牌本身就具有符咒的辟邪功能，何况，那些文字还是能够护佑族人的在天之灵。
如果说祠堂是祖先灵魂的居所，那么，灵牌就是他们的眠床或坐椅了。我更愿意把他们想象为永远灵醒着的、警觉着的，因此，他们是端坐着的。也许他们会端着旱烟筒打盹，但人们无时无刻未曾感受到他们威严的注视。人们需要这种注视，须臾不可离开，即便在逃避战乱、背井离乡的苦难旅途上。宁都有民谚曰：“草鞋脚上，灵牌背上。”说的就是，在遥远的过去，因战乱告别中原的客家人，脚穿草鞋、背负祖先的灵牌艰难迁徙的情状。
试想，于跋山涉水、辗转千里的迁徙途中，始终背负着祖先的姓名，始终怀揣着宗族的根脉，随时可以长跪在马蹄溅起的滚滚烟尘之中，为先人叩拜，与灵魂对话，那该是多么动人的虔敬！这句民谚既是客家人饱经风霜、颠沛流离的生活写照，也反映了他们敬祖祀宗、慎终追远的内心情感。
“在路上”尚且如此，当人们聚族而居时，自然要郑重考虑安置护佑族人、福荫子孙的家神了。所以，在江西乡村，凡建房必有厅，而且，常常要先建厅安放祖先神位，依礼追祭，而后再建住室。甚至，在许多地方，人们在择址开基时，首先建造的是祠堂；或者，宁肯自己栖身茅寮，也要让祖先的魂灵拥有庄严的殿堂、体面的庭院。
生命最终会仅存一个个名字，一个个符号。然而，生命的符号因为有了属于它们的宗祠建筑，顿时获得神祗的威严。那些符号复活在灵位上，像一双双深沉的眼睛；复活在牌匾和楹联中，像一声声语重心长的劝勉；复活在土木砖石里，像一阵阵灼热的呼吸，弥散着灵魂特有的令人诚惶诚恐的气息。
既然，宗祠建筑承载着一个宗族全部的历史情感、生活理想，以及维系情感、支撑理想的宗法关系，那么，宗祠建筑本身也就被赋予了极其重要的文化意义。
我由它厚实的砖墙、粗大的梁柱，体味它象征人们生生不息、繁衍发展的人类价值；由它显赫的门面、宽阔的空间，追索它激励后人勤劳上进、光大门第的精神价值；由它考究的建筑、精致的装潢，品评它极尽炫耀的外表之下，确实蕴涵着的艺术价值。
我已经顾不得继续在这里罗列宗祠建筑的价值所在。我得赶快走向散落在广阔乡间的那些古老的祠堂。
它们的处境岌岌可危。威胁着它们的，并非仅仅是时间。尽管我们已知时间正在变本加厉地风蚀着一切民间古建筑。
宗祠是家族祭祖联宗、议决宗族事务、办理红白喜事、上灯修谱、表彰功德、惩戒罪恶等精神生活的重要活动场所，它集祭祖和管理、崇拜和行使族权于一身，神圣而庄严，集中体现着人的精神要求。因此，作为家族的门面和标志，它往往是村落或集镇中最宏大、最庄严的建筑。
如今，以宗族观念为基石的祠堂，恰恰因为宗族意识的普遍淡化而落寞地老去。婺源县是朱熹故里，自古以来，人们读朱子之书，服朱子之教，秉朱子之礼，彝伦攸叙的宗族观念深入人心。明清时期，婺源每个村落都建有祠堂，少者七八座，多者二三十座，游山村董氏宗族就建有二十三座祠堂。据文献记载，全县祠堂最多时达到二千余座，是全国立祠最多的地区。而到如今，这些祠堂完好或部分保存下来的仅六十八座，其中明代建筑六座，清代建筑六十二座。我以为，祠堂数目的变化，从一个侧面反映了人们观念的变化。
尽管如此，在江西大地上，依然留存着蔚为大观的古祠堂。遍访那些古祠堂，我感觉，它们颇像农村的孤寡老人，独守着一个个凄清的日子，门前石阶上的青苔一直爬进了目光里，最不幸的，连节日的香火也享受不到了。