開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
方子衿不完全明白刘书记是什么意思，看着他的脸，想从他脸上读出更多的内容来。他的脸非常平静，满面的皱纹纵横交错，让她想到自己下乡巡回医疗的时候见过的那一道道山梁。那些山梁实在太厚重了，山峦重叠之中，到底隐藏着什么，她永远都无法弄明白，因此也就多一种恐惧。现在是运动的风口浪尖，他叫自己不要去参加，用心何在？善意还是恶意？经历了胡之彦那些事之后，她觉得男人真是太可怕了，他们脑子里到底在打些什么主意，你永远无法知道。再一想，上次地质局要来抄家的时候，他和女儿跑到医院去通知自己，在政治上是要冒巨大风险的。这么说来，他是善意了，可这善意的背后呢？会不会有更深远的目的？她越来越觉得茫然，不明白人与人之间为什么会如此之深的猜忌和不信任。
刘书记说：“刚才，你不是有事吗？”
她犹豫了一下，说：“我想问一下，那天，他们抄到了什么？”
“哦，你为这个担心啊。”他说，“你放心好了，他们连一片纸都没有拿走。不过，我听说他们在他的宿舍里找到了他的日记，那里面有不少反党言论。”
刘书记走后，方子衿立即进入卧室。卧室的家具非常简单，除了床之外，有一个立柜，一张三屉桌。她坐在三屉桌前，拉开抽屉，拿出医学院的稿笺纸，铺在面前，又伸手到桌前的笔洗里去抽笔。她的手仅仅伸了一半，停下了，既没有再往前伸，也没有停下。那个陶制的笔洗里，原本插着好几支笔，其中就有陆秋生送给她的那支派克笔。可现在，那支笔不在了。这一个月，她一直都围着梦白在转，根本就没有写过字，因此，根本不知道这支笔是何时不见的。仔细想想，除了抄家的那些人，似乎不可能有别人了。
刚才的好心情，被这件事完全破坏了。她坐在桌前发愣，突然之间，觉得自己对陆秋生充满了愧疚。他对自己一腔痴情，苦苦爱了这么多年，半点回报都没有得到。现在，自己离婚了，成了自由之身。如果给他写一封信，他一定会迅速赶到向自己求婚吧。可是，她第一时间想到的不是他，而是要把这个消息告诉白长山。自己将他们之间唯一的想念给弄丢了，她因此有了一种对他的亵渎感。
过了好半天，她回过神来，拿起笔，开始给白长山写信。她自己也不明白为什么要给他写这封信，可就是想写，想将自己离婚的消息，第一时间告诉他。她几乎没有思索，在面前的纸上刷刷刷地写起来：
哥：
最近的几封信都收到了。这一个多月来没有给你回信，是因为发生了太多事。
首先要告诉你的第一件事是，我生了一个女儿，我给她取名梦白。
以前，我从来没有和你谈过我的婚姻，那是因为我不知道该怎样对你说。今天是个特别的日子，所以，我决定向你谈一谈这件事。
我答应嫁给他的时候，心里非常茫然，不知道这个决定是否对了。我甚至在那一瞬间就后悔了。可是，我太骄傲了，太执拗了，也太伤心了。大概潜意识中知道这是一个错误的决定吧，我只给他十天时间，我想，他也许无法在十天之内办好一切。可我又是一次错了，结婚太简单了，只需要扯一张纸，根本不需要十天。
古诗中说，久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时，是人生四大喜。作为女人，我曾多次梦想过洞房花烛夜，我曾梦想过浪漫的爱情、美满的婚姻。可是，当我经历那一刻时，所有的梦想全都破灭了。我因此知道，我走进的，不是梦想的洞房、幸福快乐的家，而是走进了永恒的监狱，开始了无边无际的苦役。许多个夜晚，我流着泪想着你，我多么希望睡在我身边的这个男人就是你呀。哥，你能理解我心中的一切吗？你能理解那湿了又干干了又湿的枕巾吗？你能理解盼望黑夜早点消逝太阳早点升起的痛苦煎熬吗？
我实在熬不下去了，一次又一次下定决心，无论如何要和他离婚。
可是，我的身边有着活生生的例子，两对闹离婚的夫妻，被离婚大战折磨得人不像人，鬼不像鬼，我害怕了。
就在这时候，没料到的事情发生了。这次反右运动，他被划为右派。我想，以前，无论有多少苦难多少伤痛，我是在为自己忍受。我认了我忍了，现在，我不能再忍了，因为这件事不再只是关乎我自己，更重要的是关系到我的女儿，小梦白。谢天谢地，今天，上级来通知我，我的离婚要求被批准了。
就像是挑了很长时间的一副担子放下了，我突然觉得非常轻松。我也说不清楚为什么，就是想把这种感觉告诉你。也许我的文字表达能力太差了，我没法完全说清楚自己此时的感觉。我就是想说，我刑满出狱了，我自由了。我突然觉得，天蓝了很多，地宽了很多，所有的一切，都变得美好起来。
接下来，她谈了一下反右运动的事。她说她一直非常担心他，像他那种性格，太耿直太无城府，平常又不太善于搞关系。她真的非常非常担心这场运动会波及他，许多个夜晚，她都对着北方的天空默默地祈求观音菩萨，希望不要让厄运降临到他的头上。她没有说，她祈求的不仅仅只是白长山，也包括陆秋生。