苏槟榔十六岁。
深夜，她站在狭小的卧室里那扇破旧的小窗前，静静地望着窗外黑暗的天空。她的表情平和肃穆，可心却高高地悬起。她竖着耳朵努力偷听从房门外传来的那些暴怒的声音，像只受惊的小兔子，肌肉开始神经性地抽搐。
“咣——”有扇门被踹开，“咚咚咚——”桌椅板凳被撞翻，“噼里啪啦——”玻璃器皿摔在地上全碎，夹杂一阵声嘶力竭的吼叫后，“嘭——”一声巨响，父亲摔门而去，“呜——”，一片抽泣，母亲痛哭流涕。
终于结束了！
槟榔深深地舒了口气，旋即如释重负地闭上眼睛。对于这种矛盾家庭中比吃饭还正常的争吵，她早该习以为常。无非就是与人合伙开饭店的父亲经常以饭店生意不好、钱总被合伙人拿去融资为由，常年手头拮据，使家里不是被房东催租就是交不起她上学的费用，因而家庭主妇做了十几年的母亲总怀疑父亲在外面有**，钱都给别的女人花了。这种争吵不知从哪年开始，但她却觉得从来就没有断过。每次的结局也都是陈词滥调的争吵后，父亲摔门而去，母亲哭天喊地。
她的家庭是暴躁动荡的，一直如此。
听说母亲从前是美术学院的学生，算是高材生，父亲则是个穷小子，两人很不相配，因此家里并不赞同这桩婚事。可爱高于一切，也因此他们选择了私奔这条路，从几百公里外来到这座新城市里，开始了新的生活。初始时当然甜蜜，经过两人的共同奋斗，他们也算小有成就，在大型服装市场里拥有属于自己的摊位，也有了自己的小家，生活日渐红火。后来女儿出生需要人照顾，苏太太是个信奉“男主外女主内”的女人，也就应丈夫的要求回家做起了全职太太。然而“灾祸”因此开始，“战火”连年不断。从槟榔记事起父亲就很少回家，在她幼小的心灵里，对父亲最深的记忆，也只有大醉后回家趴在洗手间里呕吐的背影、争吵时暴怒的语调以及扇在母亲脸上的巴掌。
也因此，在这样动荡的家庭里她的性格逐渐变得敏感内敛。从幼时起她就知道父亲不喜欢她，虽然他没说什么，可他对她的不理不睬以及对男孩的热情使她深深地觉得他其实更想要个儿子。槟榔那时并不理解男孩和女孩的区别，可她知道父亲不喜欢她。
在她十岁那年，父亲终于为他的花天酒地与在外装阔付出代价，生意全赔进去，还被人追债，母亲只好卖掉家中的房子以防止他因诈欺被债主告上法庭。从此他们从有壳蜗牛变成一团蜗牛肉。父亲用还债剩下的钱与人合伙投资一家酒楼，母亲依旧是向丈夫手背朝下要钱的家庭主妇。槟榔相信开始时父亲是感激母亲的，可时间会冲刷掉一切。从四年前起他就不再往家里交钱，每每都需要母亲费尽唇舌讨才会讨到那么一两张钞票，甚至很多时候连孩子上学的杂费都要经过好久的催要才能拿到。
母亲预感到他在外面有女人，槟榔也能感觉到。