秦斯成看着最后一张信笺，末尾是四小段明显的笔墨不同，“斯成，你在众目睽睽下对我说，谢谢我。”
是家里的信笺，可最后这几段，是她在这个房间里，用宾馆的圆珠笔写的，无论怎么写，她最后的标点，都会很用力。
他看到纸笺上，一滴泪痕，已经干涸。
除了泪，怎么可以把那个“我”字，染得那么模糊呢？
秦锦手里捏着信笺，攥得很紧，但他只是状似平静的，慢悠悠的扯下领带，扔在地上，然后再次拿起手机，拨出去后，沉沉的吐了口气，在语音信箱里留言，“阿欣，听钟妈说你不舒服，我在酒店的房间里等你，不舒服，我们就去看医生，如果你觉得闷，觉得G城空气不好，我们出去转转……”
他猛的挂了电话，呼吸开始急促，眼框缓缓的泛了红，不是初初开始时候目眦欲裂的腥红，而是被水渍泡过的红肿，再次拨出电话，脸上有了痒痒的，热热的感觉，一道道的，连绵不断的滑下来，他舔了下唇，听到语音信箱的播报，又道，“阿欣，最近手头上的事，都可以放一放了，上次我们出海的地方。”他停了话，紧紧蹙起眉，恨不得将两道毫不相干的眉拧到一起去。
握着信笺的手，靠住心口，用力的了顶，才顶上来一口气，强行扯了个笑，让自己的声音显得温和一些，“就是你过生日时，我们出海的时候，你跟我说，你好喜欢那个地方，我当时还告诉你，前面有个岛，你喜欢那里，我们以后可以经常去，我把那个岛买了下来，本来想等建好房子再带你过去看看，要不然明天我们抽个时间，一起去看看？”
他的眸色开始焦急的环顾，却站在房间里不敢出去找人，他始终强迫自己相信，她会回来。
靠着梳妆台，坐下去，坐在地上，手上的信笺已经被他捏破，那只手，抖得厉害，他竟有些控制不住，控制不住不让其颤抖，重复的拨着那个永远留言的语音信箱，“阿欣，你知道吗？那个岛上有淡水，我们以后每个月都可以去那里渡假，又近，空气又好，我们可以种几亩辣椒，反正你喜欢吃，可以腌起来做酱，送朋友也可以，是不是？”
她说，她很不情愿，却装作很享受的样子。
她说，四年前的那冬天，她没有到过G城，没有去过纸醉金迷的夜场，没有跟他发生争执，没有拿起那瓶琥珀色的轩尼诗砸向他的后脑。
那瓶轩尼诗，才喝了四分之一，她拿起那个瓶子的时候，手在发抖……
从未认识过！
那一点他们的开端，谈不上美好，甚至恶劣的开端，她不要了。
坏的那些东西，她不要也了，可有些所谓的好，她也不要了。
“嘭！”的一声响，接着“嘭嘭嘭”的声音连着响起来。
窗外的夜空被突然爆破的烟花染亮，盛开出一大朵，慢慢变暗，接二连三的烟花接上来，继续燃烧。