沈沐衍结婚了，举行了盛大的婚礼。
婚礼是冥婚，新娘是牌位。
前来参加婚礼的人面面相觑，大家都说不出祝福的话。
“我以为你已经走出来了。”江景淮一脸复杂，“我和你说过，唐一禾临死前留给你的话，剩下的路你要自己走，不要回头。”
“做不到，食言了，她若想骂我就来我梦里。”
司仪走来示意他吉时到了，沈沐衍跟过去，在司仪的主持下与唐一禾的牌位成亲。
拜完天地后，沈沐衍抱着唐一禾的牌位进了新房，司仪招待众人吃喝。
江景淮去新房找他，尚未敲门，便听房间来传来他低泣的声音。
江景淮怔住了，满腹的话都说不出来，在原地站了半晌，又长长地叹了一声，转身离开。
爱得卑微的人，总在患得患失，一如曾经的唐一禾。
爱得太晚的人，总在追悔莫及，一如现在的沈沐衍。
沈沐衍高调举行冥婚的事儿根本就瞒不住，当晚，沈父沈母就来了，劈头盖脸将他好一顿骂，他跪在地上磕了三个头：“儿子不孝，这辈子就这样了。”
沈父勃然大怒，将他赶出家门。
沈沐衍去了唐一禾住过的村子，唐家的老房子还在，推开门，里面落满了灰尘。
他在这里找到唐一禾儿时穿过的衣服，几本小人书，书上空白的地方画满了手拉手的火柴人。
她在渴望着什么呢？父母，还是朋友？
在村子里住了几个月，向人打听唐一禾的事，将村民口中说的有关唐一禾的点点滴滴都记在本子上。
离开村子后，又回到孤儿院，找院长要了名册，给那些和唐一禾一块儿长大的孩子们打电话，追问关于唐一禾的种种。
沈沐衍花了几年时间，踏遍她曾去过的地方，走访了无数人，记录下他们印象里的唐一禾，写了满满一个笔记本。
他窝在沙发上一遍又一遍地翻看着，笔记本已经很旧了，翻阅很多次的纸张都泛黄了。
“唐一禾可喜欢读书了。”
“她喜欢吃奶糖。”
“身上经常青一块紫一块的，被家里人虐待过。”
“她跪在地上哭得撕心裂肺，说亲人死了，我一看，才知道她说的亲人是一条流浪狗，被人虐杀死了。”
“她问我们收不收肺，她便宜卖，想复读。”
“每天就着冷水吃馒头，省下来的钱给她男朋友买生日礼物。”
“报了厨艺班，说要给男朋友做营养餐。”
“每天都在这几条街上捡废品，说要努力赚钱，万一男朋友创业失败，还能养他。”
“元宵节的前一天，她说她男朋友要带她去忘川古镇玩。第二天早上，我见到她，被她的惨状吓了一跳。下半身啊，全是血。”
“去医院检查才知她流产了。”
“原来她男朋友把她一个人丢在古镇，那地方又远，出租车都见不着一辆。她钱包又被偷了，走回来的，走一步绊一跤，把孩子摔没了。”
“做完手术后找我借手机打电话给男朋友报平安，那渣男在电话里说，你真烦，丢都丢不掉！”
沈沐衍的眼泪落在笔记本上，他合上笔记本，趴在沙发上泣不成声。窗外，敲响新年的钟声，绽放漫天烟火。