弃儿洞
我堂哥的儿子出生了。
堂哥在我们同辈里最早结婚，自然也就是头一个得了孩子的。从堂嫂怀孕开始，家族里的长辈们就个个笑逐颜开，等到真的生了下来，便更加不得了。何况还是个男孩。我听说，堂嫂产后待在医院的那几天，病房里亲戚们来来往往，几乎没个清净时候。一罐又一罐接连而至的补汤多得喝不了，大部分只好倒掉。
孩子的乳名被起作阿明。
由于我当时正在外地读书，所以直到放假回了家，才第一次见到阿明。那时候他已有三个月大。新生儿带给人们的喜庆逐渐消退了，取而代之的，是一种说不清道不明的不安。我去拜访的时候，孩子正躺在摇篮里，但并没睡着。堂哥有一搭没一搭的推着摇篮，忧心忡忡地看着阿明，说：“这孩子，好像有点不正常。”
我虽然不太清楚正常的婴儿该是什么样，但多少也能够看出来，阿明的确是有些特别。当我们凑近他的时候，阿明似乎毫不在意，眼珠都不转一下。拿着布偶在他面前晃，同样没有反应。在我待着那里的估摸一个小时里，这个婴儿几乎一动不动，一直直视直勾勾地盯着天花板，连眨眼都很少。
“不会是个弱智吧。”堂哥阴沉着脸。
我连忙宽慰说孩子才几个月大，现在还言之过早，等长大一些肯定就好了。
可惜的是，随着阿明的成长，情况却并没有好转。
阿明到了三岁时都还没叫过爸爸妈妈，更别提说话了。他从来不理人，不找别的孩子玩，甚至不要爸妈抱。当阿明偶尔盯着人看的时候，他那稚嫩面孔上的眼神让人说不出来地难受——仿佛他在看的是一张桌子、一棵树、一块石头，只不过是某种物件而已。
每天，阿明几乎只做一件事：拎着一只塑料瓶，在自家附近捕捉昆虫。看到什么他就抓什么，蝴蝶、蚊子、蚂蚱、蟑螂……每抓住一只，他便小心地塞进塑料瓶并且拧紧盖子，任由它们在瓶中横冲直撞，直到筋疲力尽，窒息而死。然后阿明会把战利品带回家，整整齐齐将这些昆虫尸体码放在架子上。谁要是动了他的收藏，他便发出几乎能穿破人耳膜的尖叫。
这孩子的异常，差不多已经可以断定了。
堂哥费了很大的劲，带了阿明去北京的大医院检查。
诊断结果：阿明患有孤独症。他并非弱智，只是无法理解他人的情感。他缺乏与人交流的能力，也根本没有这个兴趣。
这个结果其实说不上令人震惊，因为大家都多多少少已经预料到了。
他们可以选择把阿明送到专门的机构去做培训，这样几年之后，阿明也许能够具备一些适应社会的基本能力。不过培训的费用太过高昂，对于在镇上开着一间小理发店的堂哥和堂嫂来说，实在是难以承受。长辈们开始劝堂哥再生一个。但每次他都只是苦涩地摇着头，说：“光这一个就够受的了。”话虽如此，阿明这个孩子还是逐渐被他的父母放弃了。除了给他一个睡觉的地方，每日供他三餐之外，再没人管他。
阿明终于能够丝毫不受打扰地每天捉他的虫子。
大概每个人心里都很清楚：虽然这孩子智力正常，身体健康，但肯定不会活得长久。
堂哥向堂嫂求婚那天，骑着一辆拉风的摩托车，载了满后座的玫瑰花，开到她上班的服装店门口。那个时候堂哥潇洒倜傥，蛤蟆镜，牛仔服，留一头长发，活像个摇滚歌星。结婚之前，堂哥剃了个大平头，把理发店装修一新，迎接了新娘子。他们的婚礼像所有婚礼一样喧闹而喜庆。人们打趣道：“啥时候生个大胖小子哇！”堂哥豪迈地说：“明年就有了！”