我看到勘测员在营地后面的旧墓地里添加了一座空坟，新挖出的泥土堆在一旁——地上插着一支简单的十字架，由掉落的树枝搭成。这是准备埋葬我还是人类学家?或者两人一起?我可不想永远躺在人类学家边上。
后来，等到稍事清理，我莫名地大笑起来，直到疼得弯下了腰。忽然间，我回想起丈夫从边界返回的那晚。我清晰地记得，晚饭后洗碗的时候，我一边擦去意大利面和鸡肉的碎屑，一边疑惑地寻思，如此平淡无奇的行为怎么会与他的神秘重现同时发生。
05 消融
我从来都不太适应城市，但仍须生活于其中——因为我丈夫有此种需求，因为那里有我的最佳工作机会，因为当我有机会在野外考察时，曾出现过自毁的情况。但我不是驯养的动物。城市无眠无休，到处是尘埃与人群，还有无所不在的汽油味儿，星辰也始终被灯光掩盖，这里有上千种征兆，预示着我们的灭亡……我对城市中的一切毫无兴趣。
我丈夫是第十一期勘探队成员，出发前约九个月，他曾问过我几次，“这么晚了你去哪里?”在“去”字前面，似乎有个加重语气的“究竟”没说出来——我仿佛可以听得到。
“没去哪里。”我说。随便去哪里。
“不，真的——你去哪里了?”值得称道的是，他倒是从未试图跟踪我。
“我没有出轨，假如你是这个意思。”
如此直截了当的回答，就算他不完全确信，也往往会停止追问。
我曾告诉他，当工作压力太大或太枯燥，深夜独自走一走能让我放松，也让我睡得更好。但实际上，除了一片长满草的空地，我并未去过别处。那空地吸引着我是因为它并非真的空无一物。那里居住着两种蜗牛、三种蜥蜴，还有蝴蝶与蜻蜓。此处的水池源于泥地里毫不起眼的卡车轮印，逐渐积累雨水，发展成一个池塘，然后便有鱼卵落入其中。池中可观察到鲦鱼、蝌蚪和水栖昆虫。水池周围长出草丛，使得土壤不容易被水冲走。鸣禽在迁徙途中也将此地当作补给站。
这片空地算不上是十分复杂的栖息环境，但有它在近旁，淡化了我驱车前往附近荒野的冲动。我喜欢在深夜造访，因为可能会看到一只狐狸谨慎地路过，或发现蜜袋鼯趴在电话线杆上歇息。夜鹰聚集在附近，捕食扑向街灯的昆虫。老鼠与猫头鹰继续上演着古老的仪式，分别扮演猎物与捕猎者的角色。它们全都显得十分警惕，与真正野地里的动物不同。这是一种厌倦的警惕，出自漫长而疲惫的历史。在人类聚居地，往往会发生悲剧事件，过去的遭遇导致信任缺失。