在对勘探过程的直接记述中，也夹杂着一些较为私人的评述，其中大部分我不太愿意在此概括，除了有一段，跟X区域和我俩的关系有关：看了那么多，经历了那么多，就算是在艰难的时刻，我仍希望你在此。我希望我们同时成为志愿者。在这里，在北进的路途中，我可以更了解你。假如你不想开口，我们不必讲话。那不会使我感到困扰。完全不会。我们也无需返回，可以一路往前，直到无法继续前进。
我开始缓慢而痛苦地意识到他这份日记的真正含义。除了外表喜好交际，我丈夫还有一个内在的自我，假如我聪明一点，让他越过我的警戒线，或许就能发现这一事实。但是，当然了，我没有这么做。我只是让潮水坑和吞噬塑料的真菌越过警戒线，却没有给他机会。日记中最让我难受的就是这一点。在我俩的矛盾中，他也有一部分责任——逼得我太紧，索要得太多，试图寻找我内心中并不存在的东西。但我若是走出去，与他在中途汇合，便仍可保持自身的完整。然而现在，一切都太迟了。
他的个人观察记录包括许多小细节。距离灯塔不远处的海边岩石上有个潮水坑，他在页边空白处对其进行了描述。还有一段很长的记述，是关于一只剪嘴鸥的罕见行为，它试图利用退潮时露出水面且嵌满牡蛎的岩石杀死一条大鱼。日记的底页封套里塞着一些潮水坑的照片。封套中还小心地收藏着几朵干花，一条细长的种荚，若干稀有的叶片。我丈夫本来对这些毫不关心;观察剪嘴鸥，并写下一页纸的记录，这对他来说需要极大的专注力。我知道，这些内容是给我一个人看的。日志中并无示爱的语句，但那正是我能理解他用意的原因之一。他知道我有多讨厌类似于“爱”这样的字眼。
最后一段是他回到灯塔时写的，“我要沿着海岸重新北上，但并非徒步。废弃的村庄里有一条小船，虽然已塌陷腐烂，但灯塔外的那道墙可提供足够木材用以修补。我将沿着海岸线一路前进，抵达那座岛屿，甚至更远处。假如你真有读到这篇日记，那就是我要前往的目的地”。在这一整片变异的生态系统中，是否可能存在更特殊的环境——处于地下塔影响范围的边缘，但仍未受到边界的影响?
读完日记，我脑中反复呈现出丈夫乘着修复的小船出海的画面，穿过飞溅的浪花，抵达远处平静的海面。这一景象让我感到欣慰。他沿着海岸线北上，并在此种体验中寻找逝去日子里琐碎的欢乐记忆。我为他感到强烈的骄傲。这需要决心，需要勇气，也使我俩贴得更近，比从前共处时更亲密。