最后一任灯塔管理员被困在爬行者内部，他瞪视着我，似乎不仅仅是隔着一条无法逾越的鸿沟，而且还隔着漫长的岁月。因为他虽然比以前瘦——眼睛深深陷入眼眶，下巴的线条更为显著——但与三十年前的照片相比，他丝毫也不曾变老。如今，他处在一个我们谁都无法理解的境地。
他知道自己变成了什么样吗，还是他早就已经发疯?他当真能看见我吗?
我不知道在我回头看他之前，他已观察了我多久;也不知道在我见到他之前，他是否真的存在。我们的对视只有极为短暂的片刻，不能说有任何交流，但对我来说，他是真实的。要多久才算够呢?我什么都帮不了他，而且除了自身的生存，我也无暇顾及其他。
也许还有比溺水更可怕的事。我无法知晓他在过去三十年中失去了什么，或得到了什么，但我丝毫也不羡慕他的经历。
来X区域之前，我从不做梦，至少从不记得自己的梦境。我丈夫觉得很奇怪，有一次他对我说，这大概意味着我活在一个连续的梦境里，从不醒来。我也不知他是否在开玩笑，毕竟他自己曾被一个噩梦折磨了许多年，受到其深刻的影响，直到他发现那原来是个假象，彻底将其驱散。发生在屋宅地窖里的恐怖罪行。
但我已辛苦工作一天，对这话较起真来。尤其那是在他去勘探前的最后一个星期。
“我们可以说全都活在连续的梦里，”我对他说，“我们会醒来，是因为某些事件，甚至某些微小的波动，侵扰到假想的现实边缘。”
“那我是微小的波动，侵扰到你的现实边缘吗，幽灵鸟?”他问道，这一回，我察觉到他绝望的情绪。
“哦，又到逗引幽灵鸟的时间了?”我一边说，一边扬起一条眉毛。我并没那么轻松。我的胃很难受，但在他眼里显得正常似乎很重要。等他回来之后，当我看到什么是正常，我倒是希望当时表现得更反常一点，大喊大叫，怎么样都好，只是别那么平淡乏味。
“也许我是你现实中的一块碎片，”他说，“也许除了遵从你的吩咐之外，我并不存在。”
“那你可太失败了。”说着，我走进厨房倒了杯水。他已在喝第二杯葡萄酒。
“也许是太成功了，因为你希望我失败。”他说道，但脸上带着微笑。
接着，他来到我身后，将我抱住。他有着粗壮的手臂和宽阔的胸膛。他的手绝对是典型男人的手，就像穴居的野人，强壮到不可思议，出海航行时十分管用。他浑身散发着邦迪的消毒橡胶味儿，仿佛是独特的古龙水。他就是一块大邦迪，直接贴在创口上。