终芒闭上眼睛。
“小芒果。”止衍在她耳边说。
气息这么近。
终芒眼皮微微颤。“嗯。”
“我有时想带你走。”
“止衍……”
“我知道你不愿意丢下他们，所以只是有时想想。”止衍笑了笑，“等我回来。”
“嗯。”
-
终芒裹在被子里，止衍下了地，缓缓系了身上的衣袍，又点了灯。
灯光如豆，昏黄，晕开客栈小屋里暗淡暮色。
日已西沉了。
止衍走回床边坐下，微微抬手，一只银色的小铃铛系在手指上。他晃了晃。叮叮——叮叮——铃声清清，响着的不止是他手上这一只，还有一只，在地上终芒的衣服里。
叮叮——
叮叮——
两只铃要响是一块响的。
终芒笑了。
止衍说，“若我走得太久，你想念我，就让我知道。摇一次是三分想念。摇两次是七分想念。摇三次是十分想念，等得不耐烦了，催我回来——那么我一定回来。”
摇铃若有三次，千里万里，他会回来。
终芒笑意微敛。“不摇。”
“不摇？你若是摇了，我会回你。”
“不摇。若是情形危急，你正小心藏着——”
那么，铃声一响，不就暴露了？很危险。
又万一他劳累数日，睡得深沉，蓦地被吵醒呢？
止衍道，“那有什么关系。”
“怎么会没有关系。”
终芒抱着被子坐起来，黑发垂落背后，仍有汗湿。她一言不发地看向散落一地的衣服。那时候动作急，衣服掉在地上，好像还踩了好几脚，皱了。
止衍俯身去把衣服一件一件捡起来，理好了，递给她。一面看着她慢吞吞穿衣服，一面还笑。
笑里有三分不笑。“阿芒，你乖得有点过头了。不要那么懂事。”
终芒抬头看他一眼，没说话。把衣服一一穿好了，从床上下来，自己弯腰捡了落在床脚边的头绳，随手扎了头发。
因是随手，头发其实仍是微乱。身上穿的也是普普通通的布衣。她生得好看，但，一向是不擅梳妆的。
终芒看向窗户。
窗外已无光了，夜色笼罩，山上寨子里的明一命一定早就跳脚了。她招呼不打便走了一天，好多事也都耽搁了。
但是，还是，舍不得。
她缓缓地、缓缓地，看向止衍。手指无意中攥紧了。
止衍又揉她头发。“这么晚了，山路看不清，我不放心你自己走。我送你回去。”
“……嗯。”
从山下到山上，路算是挺远，但毕竟是有尽头。山径曲折，明月东上。业桥到了。老杨树到了。