/第三十三章/
陕西霍比特人
在地底的洞府中住着一个霍比特人。这不是那种让人恶心的洞，脏兮兮湿乎乎的，长满虫子，透着一股子泥腥味儿；也不是那种满是泥沙的洞，干巴巴光秃秃的，没地方好坐，也没好东西好吃。这是一个霍比特人的洞，而霍比特人的洞就意味着舒适。
——托尔金（J.R.R.Tolkien），《霍比特人》
我们怀着喜悦的心情将戈壁沙漠甩在身后（不管怎样，至少是暂时不用再见），下行到狭窄曲折的深谷，四面高耸着陡峭的黄土高坡，上上下下布满人工窑洞，陕西人真是货真价实的中国霍比特人。
陕西窑洞其实相当实用，和闽西客家土楼一样，冬暖夏凉，也安全。贫穷人家的窑洞极其简单，只有夯实的土桌土炕（即可以加热的大通铺床），宽裕点的家庭则安有漂亮的雕花木门和精致的花格窗。就连富裕人家也采用圆弧形的天花板，在屋顶种植草皮，以保留穴居氛围。
无论贫穷还是富裕，窑洞居民大都有一件引以为豪的多功能家具——炕，这是一种用泥砖或石头砌成的巨大方台，下有孔道，做饭产生的余热可用于加热炕面，再经烟囱导出。这种节能炕既能节省柴火，保持空气清新，还能充当暖床和沙发，缝补衣物、幼童写作业、招待客人也都在炕上进行。
窑洞居民虽然贫穷，却很快乐
，热情好客，即便是陌生人临时拜访，他们也会邀人上炕，端上新鲜的苹果、花生和酒枣，盛于碗碟中招待客人。酒枣是当地特产，不仅美味可口，据说还可改善脾肾功能。晒干后的枣子装袋储存，可供冬天食用，亦可赠送亲朋好友，或庆贺婚礼和老人大寿。
窑洞的门窗延伸至窑顶，以便充分采光。墙壁贴满了色彩艳丽的海报，海报有画毛泽东、周恩来等伟人的，也有画孙悟空、米老鼠等卡通人物的，中国各地书店有售，二角钱一张。此外，还贴有“富”、“寿”等象征吉祥的字。装饰于门窗的剪纸纹样繁复，出自妇女之手，是她们在漫长冬夜的辛劳成果。年纪尚小的姑娘也会花上几个小时，拿着剪刀和纸，练习这门古老的技艺，因为在当地习俗中，刺绣和剪纸是新娘需要掌握的两门重要手艺。
窑洞住起来不差，造价不高，坚固耐久，居住舒适，冬暖夏凉，兼具生态意义与美学价值。它们靠崖凿洞而建，不占用农田，亦不破坏环境。农民将其用作粮仓，有时还将小麦、高粱、玉米和粟置于单独的洞穴，分开储存。
最为重要的是，窑洞经久耐用。薛仁贵将军居住过的窑洞历经一千三百余年，现今仍可住人。有时候，古法确实是最好的办法。
我以前觉得英格兰人用麦秆作其乡间小屋的屋顶很蠢，但质量良好的茅草屋顶寿命
可达数十年，山东以海草为顶的房子可沿用整整一个世纪。反观“现代”美国的屋顶，每隔十年或十五年就得更换（这种“现代”经济建立在计划性报废之上，而不考虑对地球生态的影响）。
经历漫漫长路，我们终于在午夜时分抵达延安。1934年，两万五千里长征结束后，中国伟大的掌舵者毛泽东就住进延安的窑洞里韬光养晦。我们休整了一夜，于次日早上驱车前往丝绸之路的古老门户——西安，而丝绸之路一点儿也不“丝滑”。
不“丝滑”的丝绸之路
抵达西安后，我们住进西安交通大学的招待所，养精蓄锐，期间只外出过几次，都是前往宏伟的西安古城墙上散步，比起去必游景点观看从土里挖出来的兵马俑，西安的城墙更令我印象深刻。