孤品一种
西海岸琅琊镇，这里的古迹和传说可以追溯到春秋战国。镇南端的胡家山村呈岬角探入海中，东连潮湾，西接琅琊湾，地势扼要，是琅琊的前哨屏障。村旁有一石山，海拔不足百米，却带来了山海层次，丰沛了视觉美感。据传，明永乐年间，胡姓从福建黑羊山迁此立村，见了山，故名胡家山。清道光版《诸城县续志·疆域》里亦称之为胡家山。
我深秋来访，蒹葭白茫，更衬出大海蔚蓝。一座皇姑庵隐迹在植物深处，打听渔人，得到始皇妹子留下没走的典故。话说秦王统一六国后，五巡天下，三至琅琊。其中第一次巡琅琊，“大乐之，留三月”。留居琅琊的这三个月，有哪些人同来过？皇家一众在琅琊做了些什么？司马迁在《史记》里记载了五桩事：迁民三万户、修筑琅琊台、祭祀四时主、派徐福入海求仙、刻石颂功德。坊间则认为花边新闻太少，便开始发挥广阔的想象力，且把流言野史编入了《胶南县志》《胶南简志》等，皇姑庵乃其中之一。也罢，虚实何需考证，渔人每逢重大日子前来祈福祭祀，求皇姑护佑一生平安，便是好的。
立冬节气已过，更多的渔船去往远海，半个月回来一次，码头上不再那么繁忙。异乡人阿成引起了我的注意，他的简易工房离码头不远，拆下来的老船木有数堆，无不表层腐败、面目
沧桑。工房里面，沿墙码放的半成品已完成初步打磨。电刨、曲线锯、电圆锯、砂磨机具、小型雕刻机……站在各自的位置。
阿成五十岁开外，广西百色平果市同老乡平孟村人，壮族，木匠世家。八年前来到半岛地区打工。六年前在胡家山码头寻找活计，碰见拆卸退役老船的，他才得知，船木的去处是“烧火”（劈了作燃料），遂心疼不已，连说太浪费了。作为一个祖祖辈辈与木头打交道的匠人，他认为这种结果对老船木不公平——风里来浪里去几十年，早就有了灵性，怎么可以当废柴呢？
缘分就这样开始了。阿成开始制作老船木家具。六年甘苦自知。因为普通话不好，很多细节描述不清楚。他指了指四周的工具，称之为六年来挣下的“家当”，二十万块钱都在里面了。“木工的机器品种太多了，买不完的。这些是半自动的，全自动的还要贵。”
露天放置的老船木正在接受雨水冲刷，以带走盐分。等到东风一起，阴干的速度就会加快。阿成说，这种天然的处理过程至少需要半年以上，之后才能开始起船钉。海上颠沛，渔民行“万年船”，船的质量必须过硬，从船钉便可见一斑——多而坚固。船头船尾尤其烦琐。最长的船钉足有一米二，起一颗至少要二十分钟。最短的也有三四十厘米。取船钉的工作量巨大，且不能损毁
船木本身。阿成特意设计了一个油压千斤顶，效率提高了不少。在展示这件工具的时候，他似乎面露得意。
船钉起完，可见孔眼错落有致，一派残缺美。因海水的长时间浸泡氧化，独特的锈斑不断渗入木头，形成的船木纹千变万化。雷电、风暴、巨浪给了船木第二次生命，这种生命印记叠加在木头的年轮里，就像把大自然的性格刻进去了一样。老船木是实木界特立独行的代表，每一块都能成为孤品。
阿成祖上是木匠，亲戚和邻里也是木匠，在他的血液里基因里，木头情结长驱不散。从小学开始就跟着父亲打下手，到了十五六岁，他已经能做小件家具。四十岁之前，一直靠木匠手艺在广州打工。也曾经进过机械厂，工作内容是看图纸开料，这个难不倒他，因为木匠首先要会看图纸。之所以来山东半岛闯荡，是因为从网上得知这边渔业发达，跟船出海捕捞赚得更多一些。没想到，缘分还是来自前半生，他从老船木那里发现了商机，重操木匠手艺。