加利福尼亚人的故事
三十五年前，我曾到斯达尼斯劳斯河寻找金矿。我整天拿着鹤嘴锄，带着淘盘，背着号角，到处跋涉。我走遍了各地，淘洗了不少金沙，总想找到一个大的矿藏发笔大财，却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地方，树木葱茏，气候温和，景色宜人。很多年前，这儿人烟稠密，而现在，绝大部分人早已离开——富有魅力的乐园成了一个荒凉的地方。淘金者把地层表面给挖了个遍，然后便离开了这里。有一处地方一度是个繁华热闹的小城市，有过几家银行、几家报社和几支消防队，甚至还有过一位市长和众多的市政参议员。可是现在，除了广袤无垠的绿色草皮之外，了无人烟，甚至看不见人类生命曾在这里出现过的微小的迹象。这片荒原一直延伸到塔特尔镇。在那一带附近的乡间，你沿着那些布满尘土的道路一路走去，常常可以看到一些漂亮的小村舍。这些房屋从外面看还算整洁舒适。像蜘蛛网一样密密麻麻的藤蔓，像积雪一样浓厚茂密的玫瑰遮掩了小村舍的门窗。这些荒废的小村舍，是很多年前那些遭受失败、灰心丧气的家庭所遗弃的，因为这些小村舍既卖不出去又送不出去。你走上半小时的路程，偶尔会发现一些用圆木搭建起来的孤独的小木屋。这些小木屋是在最早的淘金时代由第一批淘金人修
建的，他们是建造小村舍的那些人的前辈。有些时候，你会发现有个小木屋竟仍然有人居住。那么，你就可以断定这位居住者就是当初建造这个小木屋的拓荒人。你可以断定他还住在那儿的原因——虽然他曾有机会回到家乡，回到州里去过好日子，但是他不愿回去，宁愿舍弃财产，因为他感到羞耻，于是决定与所有的亲人朋友断绝往来，好像他已经死去似的。那时候，加利福尼亚附近散居着许许多多这样的“活死人”——这些可怜的人，自尊心受到严重打击，四十岁就白发斑斑，未老先衰。隐藏在他们内心深处的只有悔恨和渴望——悔恨自己虚度年华；渴望远离尘嚣，彻底与世隔绝。
这是一片孤寂荒芜的土地！除了使人昏昏欲睡的昆虫的嗡嗡声外，辽阔的草地和宁静的树林，鸦雀无声。这里杳无人烟，兽类绝迹，没什么能使你打起精神，没什么能使你感受到生活的乐趣。因此，有一天过了正午不久，当我终于发现一个人的时候，我油然生出一种感激之情，精神也为之振奋。这是一个大概四十五岁的男人，正站在一间覆盖着玫瑰花的小巧、舒适的村舍旁。这就是那种我之前提过的村舍，不过，这一间村舍可没有被遗弃的样子。它的外观说明有人住在里面，而且它还受到主人的宠爱、关心和照料。屋子的前院也同样受到厚
待——这是一个花园，花园里正盛开着五彩缤纷、绚丽多姿的鲜花。当然，我受到了主人的邀请和热情的款待——这是乡下的惯例。
走进这样一个房子真使人身心愉快。好几个星期以来，我日日夜夜和矿工们的小木屋打交道，熟悉了那屋里的一切——肮脏的地板、凌乱的床铺、碎盘破杯、咸猪肉、蚕豆和浓咖啡……屋内别无装饰，只有一些从东部带插图的出版物中撕下来的描绘战争的图片被钉在木头墙上。那是一种艰苦的、凄凉的生活，没有欢乐，每个人都只考虑自己的利益。而这里却是一个温暖舒适的栖息之地，能让人疲倦的双眼得到休息，能使人的某种天性得以更新。在长时间的“禁食”以后，当艺术品呈现在眼前，这种天性一直处于无意识的饥饿之中，而现在找到了营养滋补品，即使这些艺术品可能如此低劣、如此朴素。我无法相信一块残缺的地毯能使我的感官得到如此愉快的享受，使我如此心满意足。或者说，我没有想到，房间里的一切会给我的灵魂以这样的慰藉：那糊墙的纸，带框的版画，铺在沙发扶手和靠背上的色彩鲜艳的小垫布，台灯座下的衬垫，几把温莎时代的细骨靠背椅，陈列着海贝、书籍和瓷花瓶的锃光发亮的古董架，以及那种搁置物品的细巧方式和风格，这些都有女人的手整理过的痕迹。你见
了不会经意，而一旦它们被拿走，你立刻就会怀念不已。我内心的喜悦溢于言表，那男人见了非常高兴，因为我的喜悦是这样显而易见，以至于他感觉我们好像已经谈到过这个话题似的说道：
“都是她整理的，”他温柔地说，“都是她的功劳——全都是。”他环视一周，眼里充满了深情的崇拜。画框上方悬挂着一件柔软的日本织物，看似是女人随意摆放的，实为精心的装饰。那男人注意到它不太整齐，于是小心翼翼地把它重新整理好，然后退后几步观察整理的效果。这样反复了好几次，直到他完全满意。最后他用手掌轻轻地拍打了它两下，说：“她总是这样整理的。你说不出它正好差点儿什么，可是它的确是差点儿什么，直到你把它弄好——弄好以后也只有你自己知道，但也仅此而已，你找不出它的规律。我觉得，这就好比母亲给孩子梳完头后温柔地拍拍一样。我经常看她摆弄这些玩意儿，所以我也能照着她的样子做，尽管我不知其中的规律。可是她知道，她知道摆弄它们的理由和方法，我却不知道理由，只知道方法。”
他把我带进一间卧室让我洗手。这样的卧室我好久不曾见过了：白色的床罩，白色的枕头，铺了地毯的地板，裱糊了墙纸的墙壁，墙上的挂画，还有一个梳妆台，上面放着镜子、针插和轻巧精致的化妆