開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
秋夜里，风都会变得没有春天那么温柔，吹到人们的脸上，就像小刀一样拉的生疼，风也真是无情。把发黄的树叶从树上狠狠地吹落下来，就连落到地上都不打算放过它，还让这些落叶飘呀飘呀，离大树越来越远。
她最不喜欢的就是秋天，因为弟弟出生在秋天，自从弟弟的到来，她的日子过得一天不如一天。
邻居家的小孩子，秋天穿着赶集买的新衣服，吃着爸爸妈妈给买的芝麻糖，唱着老师新教的童谣，仿佛这才是童年该有的样子。
而她不一样，秋天穿着一身满是油渍和污渍的秋衣秋裤，冻的瑟瑟发抖。不用说芝麻糖了，就连把家里的红薯，土豆烤一个来充饥都会被挨打，童谣更是遥不可及的梦，妈妈一直说女孩子读书是没有用的，长大的终究是要嫁人的。她只能干巴巴的看着同龄人背着书包开开心心去学校，她试着提过几次。每次都是被拒绝，不是家里供不起，而是妈妈觉得没有用。不过好在没有饿肚子的情况，就是整天在家里被妈妈指使着干活，扫地，擦桌子，在她三岁的时候，对于这些简单的家务都已经熟练的不能再熟练了。
直到两年后，弟弟的出生，她看到了父母脸上久违的笑容。妈妈抱着弟弟亲了又亲，爸爸把弟弟小心翼翼的抱在怀里。
弟弟的小脸圆嘟嘟的，真可爱，她好想上去摸一摸弟弟的脸蛋，刚探出手，就被妈妈一把甩了出去，并大声的呵斥道:“你要干什么？我告诉你，你弟弟是咱们家的命根子，你别碰他，要不然我跟你没完。”她吓得后退几步，一脸茫然。
“愣着干什么，还不快去给你弟弟把尿布洗干净。”听到妈妈的指令，她下意识的从屋里逃出去，出去后才发现没有把地上的尿布拿出来，她再次返回去，发现父母再次看着弟弟露出了笑容。
“又回来做什么？”妈妈看到她进来立马换了副嘴脸。“哦，我来拿尿布。”她小声地回答，生怕因为声音大影响到弟弟休息。拿了尿布，她赶紧小跑着出去，身后传来一句嫌弃的话“这点儿小事儿都干不好。”
脸盆里的水真冰凉，每洗一下，就像密密麻麻的针扎在手上一样。妈妈不知道从哪里听来的，尿布要用高温的水消毒。前几次的洗涮都是冷水，最后一次要用暖壶里的开水烫一下消了毒才能晾晒。
她不敢马虎，因为稍有不慎，就被惩罚饿肚子，她明明才五岁多，体重却刚刚达到三岁孩子的标准。
她明明是家里的长女，过得却不如保姆。保姆起码管吃管住还有工资拿，她什么也没有。
有一次，她实在是太饿了，帮忙烧水的时候，她往炉子里放了一个手心大小的土豆打算烤一烤来充饥，结果被妈妈发现，不仅换来了一顿毒打，还惩罚她当天不许吃饭。
慢慢的，她已经习惯了。
随着时间的流逝，她和弟弟都在慢慢长大，弟弟是肉眼可见的变高变壮，而她依旧还是骨瘦如柴。
弟弟三岁那年，因为把自己碗里的饭喂给爸爸吃了一口，那天爸爸下班回来的时候，破天荒的给弟弟带了两个汉堡，她扫院子的时候听到爸爸说:“一碗水端平，给老大吃一个吧。”却换来妈妈的一顿斥责，“吃什么吃，给她吃了也是浪费，还不如给儿子留着，儿子正是长身体的时候。”爸爸叹了口气，没有说话。
弟弟正是长身体的时候，难道她不是吗？她已经很久没有吃一顿饱饭了，每次吃完饭想要再盛一些的时候，就会被妈妈一把把碗夺过来放在桌子上，“怎么？还要加饭啊？干了多少活啊就吃那么多？小时候也没有看出来这么能吃。”每次都是得到这样的数落，最后她无奈的接受了盛多少就吃多少，每次吃的都特别干净，一个米粒都不剩。
对于汉堡，她也充满了好奇。
汉堡用不透明的纸包裹着，里面的东西有手指头那么高，不知道都有什么，只闻到诱人的香味。
这是从来没有闻到过的味道。
她在院子里给弟弟洗衣服，就听到屋子里妈妈一直夸弟弟，“哎呀，我儿子真棒啊，知道这是好东西哈，吃了一大口。”“你吃吧，妈妈不吃，好孩子，真是妈妈的心肝宝贝。”“啊，张开你的小嘴巴，再吃一口。”妈妈的话，一字一句都像一把利剑，狠狠地扎在她的心上。弟弟应该吃的很开心很满足吧？妈妈一定又对他笑了吧？她一边洗衣服一边心里想着。
她甚至一度怀疑自己是他们夫妇俩捡来的。