“你看看那是不是站着一个人……”老太太目光还望着门外的方向，
“你，你去把他叫过来。”
“谁？”妇女转头望去，“那个……，好像在这有一阵了，您认识？”
“你先把他叫过来，隔得太远，我这看不真切。”
“行。”
佝偻着背的老头被妇女带过来，在老太太对面的椅子边坐下，两人互相打量着对方。
忽然，老太太笑了起来。
“嗐，是你啊，我寻思着怎么就这么眼熟呢？”她声音在喉咙里卡了会，眼角向中间眯了眯，
“你，你这些年还好吗？”
佝偻着背的老头穿着一身黑色行政夹克衫，他双手交叉的摆在大腿上，后背向下弯着，也许是常年抽烟的因素，他说起话来声音沙哑的很，
“我挺好的。”
“妈，他是……”
“老朋友。”老太太回道。
“呵，老朋友，呵呵。”
老头嘴里嘀咕两句忍不住笑出声，胸腔像是有一口痰卡在喉咙里，他弓着腰剧烈的咳嗽好一阵，深邃的眼睛里隐隐藏着泪花，抬头笑起来，
“是啊，是老朋友。”顿了顿，
“你还是头发扎着好看。”
“是吗？”老太太习惯性的伸手在后背握着头发，又低低的笑了笑，“都什么年纪了，还什么好不好看的……，这是菲菲。”老太太向他介绍起来。
“我知道，嗯，和你年轻的时候很像。”
两人沉默了片刻，周围很安静，只有轻柔的风发出细小的声音。
“另一个呢？”他问道。
老太太沉默。
“菲菲，你去前面给我重新弄点热水来，早上的粥太咸了。”
“嗯，好。”
“还有啊，顺便给你这位叔叔倒杯开水。”
妇人点点头，他虽然不认识面前这个男人，但从母亲和他的对话能看得出来两人是认识的。
疗养院的院子里，老头推着轮椅和上面的老太太在太阳下聊天，说起曾经的往事。
那些年，那些事，那些被岁月尘封起来装在记忆深处的过往，从他们口中一点一点的往外吐，随着柳絮一起飘荡。
“嗐，咱们这几个，还真就老三最幸福了，儿女绕膝，夫唱妇随。”
“是妇唱夫随。”老太太伸手摆了下，让他不要再推了。
“嗯，是妇唱夫随。”老头笑着，在老太太跟前蹲下一起看暖阳，
“这些年我就一直在想，如果那个时候我没有坚持选这条路，如果当时我们都可以静下来好好聊聊，亦或者我不那么疑神疑鬼……”
“哎!”老太太再次伸手摇了摇，让他不要再继续说下去。
都是要入土的人了，过去的过不去的，放下放不下的，除了回忆，临了什么也剩不下。
……
外面大街上，一个姓徐的小老头，啧，也不能算小老头，毕竟个头摆在那，嘴里正骂骂咧咧的推着自行车。
“小时候你奶奶爷爷管着我，长大了你妈管我，现在一个人好不容易自由了，你个小崽子还想管我？”
“边儿去，我今天就非得去球场玩玩，就用这个球投篮。”
“您这球都破皮了……，换一个行不行？家里不还有很多吗？”徐小祖抓着已经半秃的脑门，搞不明白球都破成这样了，这老头怎么还非得抱着不舍得换。
“滚滚滚，别跟着我。”
徐老头伸着灵活的长腿冲他挥舞几下，随即利索的骑上二八大杠朝曾经她在夕阳下陪他一起打篮球的地方前去，只不过那个时候她只是安安静静的坐那看着，明明说好的要看一辈子的……
街道两旁的风吹的正正好，徐老头自行车两边把手上分别挂着一瓶枸杞泡好的水，一个破旧篮球，还得时不时的腾出一只手在嘴前挥舞吐口水。
这什么破季节，柳絮飞的没完没了，天天倡导环境优美，避免气候进一步恶劣的那批[砖家]难道就没注意到这一点吗？呸呸呸，都是些什么玩意儿。
嘀嘀……嘀——
到街道拐角处，小轿车按着急促的喇叭把他顺带那大杠往一旁挤去。
“我靠，你他妈的会不会开车？要不要劳资来手把手教教你？”
徐老头从地上爬起来，拍拍身上沾染的灰尘和泥浆，心疼的把篮球和自行车从地上扶起来，还好没坏，就是可惜了刚泡好的枸杞茶，所幸今天出门徐小祖递给他的这个是前几天新买的，烂了也就烂了，现在的新东西远远不如旧东西。
“开车眼睛长来干嘛的。”
他狠狠的朝车头踹了几脚，结果反倒把自己给疼的呲牙咧嘴起来，又骂骂咧咧的扶着自行车往前面走去。
“想当年劳资开车那可是……”
声音渐渐远去，没过多会儿车上下来个小伙子，手背颤颤巍巍的抹着浸满汗水的额头，等看到前面那高大老头的背影几乎没哭出来。
差点，
差点一辆车就没了啊。
傍晚。
星辰挂满天空。
城市的一切就像是把昨天复制过来，重新来过一遍似的。
徐老头迈着疲惫的身子，身上的泥浆已经彻底干透，有些地方呈现出黄泥色。
“爸，你这是去哪了？怎么搞的？”徐小祖纳闷的挠头，仅剩下稀疏的头发又少了几根。
“你没看见吗？”