“在那一定要吃好，别省那点钱，把身体搞垮了，那不值当。”母亲整理着大包小包的行囊。
“知道了知道了，每年都这么说一遍，能不知道吗。你儿子享福还来不及呢，还弄垮自己。”健硕的孩子一边看着时间一边说。
“哎！够了妈！拿不过去，这么多也吃不完！到那里烂臭了！”
“多么？！撑死一星期，我原本还想把那袋蔬菜给你带去的，怕坏掉。”
“可以了可以了，车来了。”孩子扛起一袋袋，沉甸甸的，走了一个踉跄才稳住身形，惊道:“呼！还好。”
“哎哟！哎，看你差点摔了，都叫你别一直拿着手机了，一回家就拿着手机看看看！”母亲满脸关心，教唆着。
“哎好好好！走了走了！妈，我自己带着就行了，不用出来了。”
孩子挥挥手，小跑走。黑狗甩着尾巴跟上主人。
“诶！要常回来啊！”
母亲跟上几步，最后停在门口，眺望着孩子，孩子身上像小山的包裹似乎阻拦了这些声音，ta自顾自地走着，到拐弯处，看不见了。
没一会儿，黑狗迈着四条腿回来，尾巴没之前甩得用力了，母亲也明白了，孩子上车了。在门口呆呆地站一会儿，才关门进屋。
‘嘭’的一声，隔绝了一切的声响。
太阳升起太阳落下，月亮升起月亮落下。暗了亮，亮了暗。圆了缺，缺了圆。多少天里，干完活的母亲一个人坐在庭院里，仰头望着天空，数着星星，撕着日历，细看月亮的形状。
庭内伶仃三两步，花开花谢几日间。
一棵芒果树、一只老狗、一位坐在摇椅上，整天闲着就看着门口的老人——母亲（父亲）。
不改清阴待我归。
……
这是细碎的，这是繁重的，这是……难以启齿的爱。
年华摧残花朵一样的ta们，在脸上划上一条条沟壑，这是经历风霜与岁月的沉淀，也是他们常说的“吃的盐比你走的路还多”的证据。
逐渐的瘦弱是ta们汲取自身的养分甘霖年轻，矫健的身躯由ta们打点，嘴上最是不饶人，行事最是柔和。
所以啊，年轻的你呀，脚底下可否踩过几具尸骸，这几口棺材是为何由你打扮。爬呀，走呢，跑啊，快冲！这些记忆可否记得。
大家伙们，你们有谁快到终点了呢，每一滴雨水，可别忘了。
你们的记忆里，一定有什么印象深刻的东西吧。一只陪你长大的狗，一辆破旧的儿童自行车，一把破旧的椅子，还是一个木桩子……但大家的回忆里，紧握我们幼嫩小手的帅哥和美女，你记得多少，又能刻画多少？
或许我们总起争端，或许我们总在试探，或许我们总有别离；或许我们总有谅解，或许我们总有快乐，或许我们总有一天……
谢谢，不论痛苦，不论快乐。能身而为人，能到这世上，有体验人间百态，有感受五味杂陈，这一切赋予的，不说好坏，因为你们，只有你们，我们得以享受。
致以，父母（亲人）。