開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
下雨天，家家户户从房檐接上一缸雨水，用来洗衣。也许是天然水营养丰富而且无污染之故，许多人身上头上都长着虱子。现在，村里通了自来水，加上洗衣粉的毒性，虱子逐渐销声匿迹。
曾经，为了省水，一盆水一条毛巾，一家老小，轮流洗脸，洗脚。现在，却也能烧一大锅热水，盛上一盆，时不时擦个澡。
农村的生活，简宁秋从来都适应不了。母亲让她体验生活，去割麦子。她暴晒了一个小时，割下的那捆麦子，还不如手腕粗。至于扛麻袋，简宁秋，连想都不敢想。
在农村，她是娇生惯养，只会读书的城里人。在城里，她是土里土气，老实巴交，贫穷寒酸的乡巴佬。无论哪种环境，她都格格不入，是个异类。她身处在文化的夹层里。
九月中旬的一个周末，他们一家照常从城里回乡下。在钟楼附近转公交车时，空气里弥漫着一股肉包子的香气，让人忍不住直流口水。
简父排队买了四个鸡肉包子，一人一个。
简父简母，似乎不怕烫。三下五除二包子下肚，直呼好吃。
简宁秋和妹妹拿个牛皮纸袋，等着包子凉下来。终于耐不住了，简宁秋拿起包子轻轻咬了一口，只咬开了包子皮儿。尽管还没尝到肉馅，一股香味的窜进鼻子。
妹妹看到姐姐开始吃，也急火火的张了大口。一口下去，烫的舌头火辣辣的痛。巧不巧的，刚好，脚下踩到一块突起的石砖，妹妹脚下一绊，摔倒在地。手里的包子飞得老远，在地上翻滚一会儿，就变成黑乎乎一团。
妹妹哇得一声大哭起来。简母见状，回头望了一眼，距离包子铺已经走出了很远。再一看，简宁秋，手里拿着一个几乎没开始吃的包子。她一把从简宁秋手里抢过包子，递给小女儿简宁馨。
“快吃吧！别哭了。”
母亲迅雷不及掩耳的动作，让简宁秋不知所措，呆在那里，半天没回过神来。她看着母亲严厉的样子，不敢作声。委屈的泪水，模糊了双眼。
“哭什么哭？你是姐姐，应该让着妹妹！不就一个包子？”
简宁秋，倍感委屈。她又不知道怎么反驳，即使知道，也不敢顶嘴。她一路撅着嘴巴，气呼呼地跟在父母身后走着。至少，简母该问问她的意思，至少，简母可以分给她一半。那个鸡肉包子到底什么味道，简宁秋一直惦记了十几年。
坐了十几站公交车，他们来到城乡接壤处。他们打算先去外公外婆家住一夜，明天再回自己家。这一条路，修了盘山公路。可以搭拖拉机上原。再走上半小时平坦土路就能到外婆家。
路边停着的拖拉机，一辆接一辆，都是为了拉客。一辆拉满人，就开走。拖拉机的载客量超过了你的想象。不但车斗里挤满了男女老少。车身两侧还还用绳子捆着十几辆自行车。这个景象，现在只能在描绘印度人生活交通运输的纪录片里看到。
到了外婆家，外公还在地里没回来。外婆和简父简母人坐在土炕上聊天。简宁秋在看电视。妹妹简宁馨轻车熟路的翻开姥姥的板柜，看看有没有什么好吃的。
外婆慈爱的笑着说，“从小到大都在翻吃的习惯了。一回来还是掀柜子盖。”
妹妹拿出来一个水晶饼，开始大口吃起来。
“怎么只顾自己吃？都拿出来，跟你爸爸妈妈姐姐一块吃。”外婆说。
简宁馨拿出那包水晶饼，放在床沿上。
外婆情不自禁又聊起简宁馨小时候的事。
“有回隔壁小女孩来玩，馨馨说要给她拿饼干吃。我问她，咱家里哪有饼干啊？她那么小，都知道我在给她递话。马上改了话头，赶快说，我忘了。昨天晚上就吃完了。”
简母也一同夸她有心眼。
拉着家常，简妈又提起上次选房子时，简父给竞争对手说，另一位同事从中作梗的事。
女婿在跟前，外婆不好多说什么，只是呵呵的笑着说，“人老实。心眼实在。”内心里，把这个缺心眼子的女婿骂了八百遍。
“大舅和小舅呢？”简宁秋问。
“你小舅去邻居家打牌了。你大舅，今年高考没考上。这几天在砖瓦厂找了份工作。晚上不回来。”
“妈，让逸飞再复读一年吧。老简，让逸飞在城里补习一年，住咱家怎么样？”
“我没问题，欢迎。看咱妈的意思。”
商量了一会儿，外婆同意让大舅进城再复读一年。回城后，简父简母，在阳台搭了个行军床。简宁秋的大舅舅在这里住了下来。