大家总说他大方。
对兄弟好友丝毫不吝啬，对员工也慷慨。只有傅聿川自己知道，他心底有多自私黑暗，他有好几个瞬间对林浅生出过绝对占有的极端想法。因为她太好了，她会在他照顾所有人，为所有人点餐却忘记自己的时候，悄悄地买一个粉色的蛋糕送给他，她说他也值得被照顾。
就算两人协议离婚，她生气伤心了，还是会亲手去做蛋糕，将培植了两个月的欢乐颂玫瑰花剪裁包装好，折了一大盒精致的千纸鹤向上天许愿给他一个如愿的机会。身份不光彩这样不堪的他，连他自己都瞧不起的他，林浅却视若珍宝。
她会在他情绪失控的时候给他讲月亮的故事。
她会偷偷在背地里麻烦别人给他领路，知道他找不到回家的路。
她会在他耳边叽叽喳喳讲笑话，还会故作生气地瞪他一眼，用威胁的语气警告他傅聿川我的笑话不好笑吗？
她会在他工作的时候趴在书房沙发上玩平板消消乐，不出声，但时不时换个躺的姿势，每次他抬眼看过去，见着她，就有种说不上来的安心。
她会提不动东西，多走一会儿会累，钓鱼钓不到会生气，下棋输三局会不高兴。他会帮她提，会在她累的时候抱她，会帮她骂那些鱼不懂事，会在下第四局的时候让一让她。
……
她让他觉得自己也是个重要的人。
是不可缺少的。
她离开的这四百多天里，傅聿川就算回梨园也只去花房照看她的玫瑰花，打理院内她搭建的小鸟窝以及听她的话吃完了她留在客厅茶几柜子里的水果糖。其余的地方他都没怎么走动，因为这套别墅每一个角落，每一寸地方都好像有她的身影。
加上他这一年拼命工作，为了项目参加多个饭局，喝酒的次数也与日俱增，甚至有过喝醉的时候。他怕自己万一哪一天醉了，醉得不省人事，跑去青城找她。
傅聿川站在床边，他悄无声息地弯腰，一点点向她靠近，缓缓地伏低身子，低了头闭上眼，轻吻了她柔软的唇。
-
林浅感受到凉意。
她醒了。
睁开眼，入目是主卧的天花板，周围很安静，并没有人。床头的睡眠灯还开着，她仰面躺在床上，将手从被子里探出，下意识碰了碰自己的嘴唇，而后摸向自己的脖颈，指尖即刻沾上冷下来的水滴。
她坐起身。
掌心朝上仔细盯着食指指腹上那滴水痕。
谁哭了……