“落大雨啦！落大雨啦！”窗底下跑过去几个小孩，边跑边大声嚷嚷着下雨了，隐约能听到楼顶传来噼里啪啦的下雨声。
这是一座石头砌成的平房，闷热的小房间里面放着一张一米五的床，两面靠墙。
麻将竹凉席上躺着一个微胖的小女孩，眼皮微微颤动着。用旧的竹凉席缝隙变宽，翻身的时候经常被夹到皮肤。女孩似乎不小心被夹到了，痛得轻微“唔”一声，似醒非醒。
“夏儿，夏儿，落雨啦！快来收裳！”门口一阵沉稳急促的脚步声，步调熟悉却比平时快不少，能感觉到主人急切的心情。
女孩感觉有人从石阶上快步走上来，摘下头上的竹斗笠在石槛上敲了敲，以便让斗笠上的水快速流下来。
闽南话“儿”的发音更接近于普通话的“哎”，十几年没听到这么熟悉的音调，这个熟悉的叫法仿佛唤醒女孩身体里面的记忆，让她一下子醒了过来。
“阿公？”女孩从床上坐起来，愣愣地盯着房门口，有点不可置信。这是在安溪老家。
但是爷爷不是2009年就去世了吗，怎么还会听到他的声音？
林成枝走到房门口，看到林知夏睡意朦胧的坐在床边，知道孙女刚才睡着了，赶忙从狭窄的楼梯走到房顶，先把房顶晒着的衣服挂到楼梯口的顶棚里来。
房门口出现魂牵梦绕了十几年却次次梦而不得的身影，林知夏的泪意直冲眼眶，控制不住的泪如雨下。
她哭了好一会儿才走到厅堂。
厅堂正对大门口的中间放着一张红色八仙桌，旁边是一张黄色的矮圆桌，上面放着一个用旧的三角牌电饭锅。
这个电饭锅是大姑从漳州带过来的，爷爷去世前两年用坏了，看来真的是回来了。
林知夏抬头一看，小圆桌上面的挂历上明明白白写着2004年，还画着活灵活现的猴子，这下她真的感动得大声哭出来。
“夏儿，咋样了？”林成枝从楼顶下来看到孙女站在厅堂对着挂历哭，吓了一大跳，但是他又不知道如何去安慰青春期的女孩子，站在原地颇有点手足无措的味道。
林知夏走过去拉起爷爷的手，经年累月干农活，手上面的沟壑一道一道，是粗粝的但同时又是温暖的。
她拉过爷爷的手贴到脸上，真的是温热的，眼泪再一次不受控制的落在爷爷手上，倒是把林成枝烫得不敢吱声。
“阿公，没事，我就是很久没看到阿公了，现在想起来很高兴。”林知夏看过日历了，这是她便宜老爹把她从湖南接回来的第三天。
上辈子便宜老爹不做人，出轨赌博，常年在外面鬼混不归家。
妈妈因为感情和舍不下两个孩子一直苦守家里，和爷爷两个人拉扯孩子。
2002年外公查出来癌症，妈妈就带着姐弟俩回了娘家，并且在外公临终前的威逼利诱之下，改嫁了胡爸爸。
胡爸爸人品好，但是架不住有一对胡搅蛮缠的父母。
老人家观念守旧，看不上离婚带娃的知夏妈妈，经常挑拨离间。胡奶奶好几次大半夜突然哭哭啼啼，一定要儿子去安慰她，变相不让儿子和儿媳妇亲近。
知夏妈妈受不了，加上家里条件不好，把知夏姐弟托付给两个老人后拉着胡爸爸南下打工。
知夏姐弟不是亲生，老人家不可能疼爱。家里杀鸡都会把鸡腿藏到柜子里，宁愿发霉也不让知夏姐弟吃！
上辈子六年级知夏是在乡村学校寄宿，一个礼拜只有5块钱生活费。
青春期的孩子饿得快，她经常饿得半夜起来接水龙头的自来水一碗一碗往下灌。
这是知夏上辈子受不了打电话让爷爷来湖南接她回家的原因！
上辈子知夏是偷偷和家里联系的，根本就不敢让弟弟知道，她怕把弟弟带回福建，重男轻女的妈妈会疯掉。
可是后面和弟弟重逢，弟弟哭诉知夏抛弃他的时候，她才知道自己不在身边的时候弟弟吃了多少苦。