种土豆
我从城里回到故乡，父母亲的房子依旧保持着原来的模样。只是屋顶上的瓦片，经过这么多年风吹雨打，早已破旧不堪，甚至有的地方长出了苔藓，留下斑驳的痕迹。父母亲依旧住在老房子里，种了满园的橘子树。那些橘子树是早些年父亲一棵棵栽下的，如今长得枝繁叶茂，像一把把张开的绿伞。到了春天，满树的橘子花开了，雪白雪白的，清香扑鼻，沁人心脾。橘花引来了蜜蜂，嗡嗡嘤嘤，满园子飞舞。
我曾经问过父母亲，干吗不盖个新房子呢？父母亲说，老房子住习惯了，何况住这里空气好，橘子树又可以遮荫，不想动。我知道，其实父母亲是舍不得这些橘子树，毕竟，它们都是父亲一棵棵亲手栽下的，也是父母亲这么多年的精神寄托。
每天清晨，父母亲早早起床，去园子里给橘子树浇水，除虫，施肥。遇到刮风下雨，父亲就披上雨衣，到园子里查看，把被风吹倒的橘子树一棵棵扶起来，培好土，用稻草扎好架子，怕它们被风刮倒。父亲说，这些橘子树就像孩子一样，需要人照顾，人勤地不懒，只有精心照料，它们才会长得好，结的橘子才会多。
父母亲如此用心地侍弄着橘子树，那些橘子树自然长得好，结的橘子也多。到了秋天，橘子树上挂满了黄澄澄的橘子，仿佛一个个黄灯笼，又像一个个黄宝石，满园子都是。那些橘子皮薄肉厚，甜津津的，非常好吃。父母亲忙不过来，就请左邻右舍来帮忙采摘橘子，然后送到镇上去卖。母亲把卖橘子的钱小心翼翼地存起来，说这些钱就是养老钱，不能乱花。
我的家乡是丘陵地带，并不适合种橘子，可不知为什么，父亲栽下的橘子树长得很好，结的橘子又多又大，味道又好。有一年，父亲竟然用卖橘子的钱，给我买了一辆摩托车。当我骑着崭新的摩托车回家，乡亲们羡慕得不得了，说父亲真是有福气，橘子树种得好，连儿子都沾了光。
这以后，父母亲更是把全部的心血，都倾注在橘子树上。那些年，父亲母亲靠着这些橘子树，日子也慢慢好了起来。
可是有一年，我们这里忽然闹起了虫灾。那是一种叫柑桔大实蝇的害虫，外表像蜜蜂，它们把卵产在橘子表皮上，然后孵化成幼虫钻进橘子里面，啃食橘肉。开始的时候，人们并没有在意，后来，橘子树上结的橘子一个个都落在了地上，腐烂了。有人剥开橘子一看，里面都长了蛆虫，根本不能吃。大家这才知道，是柑桔大实蝇在作怪。
那年，父亲园子里的橘子几乎颗粒无收。看着满地腐烂的橘子，父亲母亲愁容满面，唉声叹气。后来，乡亲们都纷纷砍掉了橘子树，改种别的。我也劝父母亲，把橘子树砍了吧，重新种点别的。可父母亲说什么也不同意，说这些橘子树都是他们的命根子，砍了太可惜，再说，砍掉了种什么呢？
看着父母亲如此固执，我也无可奈何。我知道，这些橘子树是父母亲多年来的精神寄托，如果砍掉了，他们的心也就空了。
第二年春天，橘子树上依旧开满了花，雪白雪白的，清香四溢。只是，那些橘子花一朵朵都往下掉，仿佛雪花一般。我知道，那是害虫在作怪。那些橘子花还没有授粉，没有结果，就都凋零了。看着满园子掉落的橘子花，父母亲伤心不已。
没过多久，橘子花渐渐凋谢了，树上开始结出一个个青色的小果子。刚开始的时候，小果子还稳稳当当挂在树上，可是没过多久，那些小果子也开始往下掉，掉到地上，滚得到处都是。看着那些纷纷掉落的青果，父母亲心如刀绞。
一天，我看到父母亲正在橘子树下捡拾掉落的青果，忙说，这些青果都掉在地上了，不能吃了，捡它做什么？母亲说，这些青果虽然掉在地上了，可是它们还没有坏，可以吃的。我剥开一个青果一看，只见里面果然有嫩嫩的果肉，我尝了一口，酸酸的，涩涩的，有点苦，但也可以吃。母亲说，这些青果虽然味道不好，可是如果我们不捡，它们就会烂在地里，可惜了。说着，父母亲把捡拾的青果装进蛇皮袋里，提到河边去洗。看着父母亲佝偻的背影，我的心里一阵发酸。