開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
当陈诚坐在高考考场上，写完最后一个字的时候，他有点恍惚。
他会写的，都已经写好了，不会写的，一个字都写不下去。
窗外在飘着小雨，灰色的天空被乌云遮得密不透风，就像暗房里没曝光好的胶卷。
他心里仿佛也有一个胶卷，像卷轴一样慢慢铺展开。他想起了童年的朋友，他想起了离世的亲人，想到格兰德和自己提到的命运。
和其他仍在考场上奋笔疾书的人不一样，陈诚没有压力，或者说，他早就知道了自己会考上哪所大学。
这并不是因为他学习有多好，而是格兰德说的。
他也不知道自己是从什么时候开始习惯格兰德的存在，开始习惯这种介于现实与梦境之间的感觉。
陈诚永远不会忘记，这位自称“哈克”的人第一次出现的样子。
2007年，陈诚10岁，读小学三年级。
那天早上，母亲把包了120块钱的小口袋塞进陈诚的书包里，是每个月要交的餐费。
“妈……”
陈诚刚一开口，母亲就把食指放在嘴唇前面，做出闭嘴的动作。
“我跟你说了好几次，如果你想着买门口那些做工粗糙、毫无价值的玩具，我这里一分钱都没有。”
陈诚知道自己失败了。可能是最近母亲心情不好，之前学校需要统一交钱的时候，母亲可能会额外塞给他几张1块钱或者一张5块钱。
他还需要5块钱就能买那个他日思夜想的“迷宫格尺”了。
那个尺子很厚，底层是刻度，上层是一个迷宫，有几个小珠可以在里面来回滚动，他同桌楚楚有一把，不过她从来不借陈诚玩，陈诚只能在旁边看着。
今天他的计划显然泡汤了。
对于陈诚来说，120不是小数目，他每周有两三块钱零花钱就已经不错了，而这些钱还要在裹满芝麻酱的炒粉和刷了辣酱的烤肠之间挣扎，如果母亲知道自己没照看好这些钱，一定会气疯掉。
所以陈诚把钱盯得很紧。中午的时候，生活委员才会统一收钱，上午的每个课间陈诚都会打开书包，确认小口袋里的钱还在不在。
“小诚，你干什么呢？”同桌楚楚把头探过来，看着陈诚的手在书包里掏来掏去。
“我在检查我的饭钱还在不在。”陈诚没有看楚楚，他的注意力都在自己的书包里，他必须用很大的力气拨开厚厚的卷子和书本才能看见夹层。
口袋还在。
陈诚用手隔着口袋捏了一下，里面的纸币传来像干枯树叶一样的声音。
“安全。”陈诚小声的嘀咕被楚楚听见了。
“不至于吧，陈诚。”楚楚一侧的嘴角翘起来，眼睛眯成一条细缝，让陈诚看不清瞳仁和眼白，但他恨不得在上面安一个拉锁，让它们永远分不开。“你不会笨得连钱都放不好吧。”
楚楚成绩好得很，每次考完试陈诚都会见到这个表情。
他没有搭话，只是把书包塞回了书桌膛。根据经验，和楚楚是解释不清的，她总有无数种手段反驳自己。
就像他母亲也不会听他的解释一样，陈诚就是有这样的魔力，从小时候开始，和女孩或女人吵架从来就没赢过。
“你看，我就习惯把钱放在铅笔盒里。”楚楚看陈诚不说话，就把笔盒沿着桌子一路滑到陈诚的面前，文具碰撞的声音好像每天经过家门口的垃圾车。
楚楚把笔盒盖子弹开，用小拇指勾起夹层的一侧，“我放在这里，就永远都不会……”
陈诚等了半天，没听见楚楚的声音，他转过头。
楚楚的眼睛不是拉锁能封上的了，瞪得又圆又大，嘴里能塞得下一整块橡皮。
“我钱丢了。”
只一瞬间，弹珠大小的眼泪从楚楚脸颊滑下去，聚集在下巴上，再迅速落下，变成流星坠掉在裤子上。
“你是不是忘带了。”陈诚觉得“忘带”是一种安慰，毕竟比丢了好得多。
如果作业没写完，陈诚一定会把本子扔在卧室，然后告诉老师自己没带，这样不会被冠上“没写作业”的指控，他可以自欺欺人地解释“自己写了，但是没带。”
“不可能，我一定带了。”楚楚一只手抹眼泪，一只手把笔盒里所有的东西倒在桌子上。
“我帮你叫老师吗？”陈诚咬着嘴唇，忍住不笑出声。