不出话。
“那......那......那你都不帮我的。”
“因为上课了呀，好学生可不会光玩雪，不听上课铃的。”
江语乔义正言辞：“好学生也不会去玩雪。”
“我不是去玩雪的。”
向苒歪头看她，忽然停下，江语乔连忙急刹车，她恍惚间想起来，她也不是去玩雪的，大冷天她跑下楼，是因为......是因为梅花开了。
“你是去、看梅花的吗？”
“我是去看——看梅花的人。”
向苒笑笑，转过身，继续往前。
2012年的蛋糕和2011年的蛋糕，2011年的帽子和2010年的手套，江语乔不确定地问：“我有......送过你花吗？”
向苒又停下来，江语乔和她脚尖对脚尖。
“风铃花？”
向苒心里升起一点期待：“你记得吗？”
江语乔张了张嘴，没有说话，十年前的事情实在太遥远了。
“2009年，我们第一次见面。”向苒终于讲起那一年的事，“我去山塘庄整理我妈妈的遗物，在楼道发呆时遇见了你，你在做什么呢？嗯——你在......跑来跑去、吵吵闹闹的、你问我是谁，问我是哪个年级的，教我画丁老头，啰哩吧嗦，还塞给我一盆风铃花，说是你奶奶种的。”
那天的片段像是永不褪色的影片，现在想起来，仍像是昨天的事情。
江语乔安静听她说，可是，她为什么会带一盆花去学校呢。
“所以，明信片上的压花是风铃花，等等，什么叫啰哩吧嗦的！”
“就是啰哩吧嗦嘛，一直缠着我，问我为什么不说话，你小时候真的很吵的。”
江语乔不认：“有吗？”
“有啊，很吵，话很多，一肚子歪理，天不怕地不怕的，哦，你还徒手抓蝙蝠。”
这人怎么这样胆大，向苒光是想一想，都要起鸡皮疙瘩了。
江语乔瞪大眼：“这你都知道。”
“我什么都知道哦。”
向苒笑眯眯，旋即有些落寞，那样漫长的日子里，她都是独自一人走过的。
江语乔察觉她神色有异，捏了捏她的手：“在想什么？”
“在想，你要是也能记得就好了，有一点难过吧，不过只有一点点。”
江语乔沉默了一会儿，忽然问：“高中的时候，你是数学课代表，会在下午课间去办公室问作业，你还记得是第二节课后，还是第三节课后吗？”
向苒不明白她怎么忽然问起这个，摇摇头。
“是第二节课后。”江语乔说。
“你怎么知道......等等，你怎么知道我是数学课代表？”
堤坝尽头是一段石阶，顺延往下便是原礼大学最大的人工湖，江语乔拉着她往下走，没有回家的意思。
“因为——我知道的也很多啊，我知道你是数学课代表，知道你们班有四十七人，知道如果要抱作业本，你需要跑两趟，也知道你去食堂会带个小罐子，就是我在你家吃到的萝蔔小菜，嗯，还知道你们班的体育课总在下午，你作为宣传委员，可以光明正大的留在班里画板报，你画画很好看，不像我们班，永远都是倒数前三......”
江语乔滔滔不绝，向苒安静地看着她，某个瞬间忽然想要落泪，她从未想过，她注视江语乔的同时，江语乔也在注视她。
“不过，你画的那个女孩并不像你。”
“嗯？哪个？”
“黑板报上总有的，抱着星星的女孩......”
说着，江语乔忽然记起，女孩抱着的五角星，似乎和失物招领处那把伞上的五角星长得很像。