在玻璃板子下面的。”
江语乔说过的，桌上的板子碎了，被表砸碎的，砸到了信封，向苒去看墙上的表，此刻是十一点四十五，表就在面前的墙上，就在这个位置没错，可是信封呢？信封在哪里？
她慌忙去拨江语乔的电话，山塘庄的风盖住了车里的铃声。
江语乔随奶奶走上那座桥。
向苒几乎有些喘不上气，她疯了一样翻找着保安室里堆放的杂物，校领导大喊些什么，她听不到，员警来抓她的胳膊，她拼命挣脱，她不知道该怎么办才好了，小小保安室不过三五平，四面墙仿佛在晃动，她的世界天旋地转。
她想要征服命运，然而命运却和她开了个巨大的玩笑，向苒后知后觉害怕起来。
如果一切都没有发生，会怎么样？
所有的记忆都将变成梦境吗？过往的一切都会回到原点吗。
没有如果。
周文红朝着江语乔挥了挥手。
保安室的杂物堆不堪重负，轰然坍塌。
向苒眼前闪过一道白光，像是烟花绽放的瞬间，短暂的永恆里，大颗大颗的眼泪从她脸上滚落，她知道她没有自己说的那样勇敢，她害怕此刻拥有的一切随风消散，她怕江语乔忘记她，她怕失去她。
然而一切都要结束了。
“语乔——”
这是她留在2016年的最后一句话。
原礼的秋还未供暖，阴凉的室内，似乎和冬日一样令人瑟缩，只是少了唿啸的风，面前的机器萤幕上闪烁着2018的字样，江语乔呆滞地看着，似乎神识还留在2016年。
忽然，身侧传来向苒的哭声，她哭得喘不上气，近乎干呕，江语乔回过神，一下一下顺着她的后背，向苒说不出话，勉强挤出几个音节，依稀是在喊她的名字。
刚刚拍完的大头照掉在地上，两个人头上戴着像是头纱的简易发箍，朝着镜头傻傻地笑着。
江语乔知道向苒要说些什么。
向苒哭了许久，总算缓过来，死死抓着江语乔，像个受了委屈的小孩一样，一遍一遍重复：“我没......我没拿到明信片......我没......没拿到，保安室里没有......找不到......哪里都没有......”
江语乔缓缓哄着她：“我知道，没事的，都结束了。”
“所以......所以......明信片为什会在......”
2016年，周文红从山塘庄回到家，于这一年年末撒手人寰，她是在睡梦中离开的，走的很安详，没有惊动任何人，桌上摆着早早写好的遗书，身上穿着体面干净的衣服。
她走后，江语乔病了一场，而后休学调养身体，去往边远山区当了半年的数学老师。
2017年，江语乔回到学校重新成为大一新生，大一转瞬即逝，2018年夏天，盛夏八月，暑假，她在家里收到了一封来歷不明的信。
信封泛着老旧的黄色，纸面上有晒干的水渍，字迹模煳一片，只能看见“原、礼、一”三个字，里面装着一枚明信片，明信片上写着江语乔的名字。
这封信莫名出现在她家门前，盛夏八月，祝她生日快乐。
于是她回到2009年，回到了老房子。
然后，她回到2010年，救下了肖艺。
再之后是2011年，她把竞选机会让给了范凡。
下着雨的2012年，她遇到向苒。
2013年仍在下雨，这一次，是她回校看老师，向苒“刚好路过”，在校门外遇见了她。
2014年，水晶球里响起《鸟之诗》，这一次，她没有逼着奶奶做手术，奶奶答应她要好好活下去。