人很容易感受自己的孤单，却不那么容易共情别人的孤独、无奈，一旦感知、心疼对方的处境，可能有圣母心作祟，很难说清楚是否因为爱，因为成年人再爱也很理智，分析利弊，感情或者感受只能退居内心很小一快比例，理智的成年人甚至可以在短时间内藏起来自己的感情，等哪天想起来，又想挖出来品品，就像珍馐美酒，总是想品品，还很上头，但不可能天天喝。
“32床xx，你怎么了？是液体滴完了吗？嗯，好的，我马上过去”，凌晨的重庆初夏本应该有点凉，许颉穿了件短袖工作服，飞奔在病房里，说她是小护士，工作第12年了，就感觉昨天还在校园里，许颉时常想起大学校园里阴凉的绿植连廊，总能想起大学男生总议论谁谁的小短裙小短裤，想起一起去当志愿者，带着小红帽扫街道捡垃圾，没想到一晃已经12年了，对于许颉这样的人，说她是老护士，面容姣好，身材娇小，眼神清亮，特别在夜里，感觉有着这个年纪不该有的简单眼神。
毕业后的12年，很多时候像复制粘贴一样，早上6点30起床洗漱，7点出门，到医院门口的早餐店，永远都是酱肉包加卤鸡蛋和牛奶，老板是个中年妇女，久了只要许颉出现直接装好，说老板是中年人吧，算广义中年人，前一个月左右老板的儿媳妇来许颉科室生了娃，老板一出现，许颉就认出来了，并且招呼护士站姐妹“这个是菜家园老板，她儿媳妇来我们这里生娃了”，老板笑容灿烂，但略微有点不好意思，不知道是不是参杂着，没想到会遇到如此热情的对待。接下来一周，许颉只要出现在早餐店，老板坚持多送一个酱肉包，出于受之有愧一开始许颉还嘘寒问暖的问问她儿媳妇小孙子回去之后怎么样，到后来许颉认为早餐肯定要继续吃下去的，为了让自己不那么难受就坚持按照正常价格付款。
“我还在处理问题”手机上跳出信息，点进去一看徐昂大半夜还没睡觉，连带着一张半夜语音电话的图片，许颉猛吸了一大口瑞幸，因为飞奔在病房里太热了，一口气直接喝到见底了，“啊，出了大问题了吗？”，徐昂只回复了“嗯”，徐昂是一个没什么分享欲的人，在最开始两个人交往时候，分享欲应该是巅峰时期，后面许颉发微信，徐昂回复，“需要我怎么做”真诚又无解的感觉，男女思维差异，男人认为说话是为了解决问题，女人是为了表达情绪，许颉忙了好大一陈，终于可以坐着熬夜了。对于市级三甲医院，坐着熬夜已经非常开心了。
后半夜空闲了一会，她突然想起徐昂可能好孤单，因为在工作的原因他常年在外地，每个城市最多待1-2月，甚至更短，重庆是个例外，今年已经待了4个月了，男人应该从小到大和原生家庭的相处模式不同于女孩，他们一边长大一边时时刻刻告诉自己是男人，不应该软弱，需要自己排解情绪，徐昂是怎么打发一个人的时间，特别是在每个团聚的节假日，看着万家灯火和朋友圈的团聚，回到不像家的出租屋，压力太大的时候，他会憋在心里还是对着空气说话？徐昂分享欲很低，周围全是同事关系，难道抽烟能够缓解孤独，除开应酬以外的酒真能分泌多巴胺？许颉真想尝尝抽烟什么滋味，因为越来越多的女性朋友藏起孤独的方式也是抽烟，倒不是像初中生为了装酷，是真的希望能够找到一种稳定的东西处理自己不好的情绪，因为就算有内心再不安稳的时候，也必须扮演好成年人。