七月，空气异常燥热。一阵暖风拂过，道路两旁的香樟树沙沙作响。
微风裹挟着新叶，宣告着盛夏的到来。
京市郊区一隅，有一片老旧、破败不堪的矮房。
这里是田泽小区，也是京市名副其实的‘贫民窟’。
许喃知背着书包，穿过两条小巷，正准备回家。
路过拐角时，巷子尽头站了一群男生，他们手中夹着烟，言语间谈笑声不断，巷子里弥漫着一股重重的烟味。
她被迫吸了几口烟，没忍住轻咳一声。
为首的男生眼尖，他长腿跨过摩托车，不怀好意地笑说：“田泽什么时候来了个美女？”
数道目光落在许喃知身上，她不自然地低着头，长发遮盖了她的脸，她加快脚步离开巷子。
身后的男人吹了个口哨，指着她说：“把她带过来，我们一起玩玩。”
“好咧大哥！等着！”
脚步声越来越近，许喃知手心微微出汗，她快走了几步，在几位男生走来之前，身后一个力道倏地揪住她的衣服帽子。
她往后踉跄了几步，撞上一个坚硬的胸口。
头顶上传来一个声音：“往哪走？”仔细一听有点威胁的意味。
她惊呼一声，没说话。
那人的手顺势搭在她的肩上，五指纤长，骨节分明。
少年穿着一件白色衬衫和黑色休闲裤，一手搭着她的肩，另一只随意地插兜，他散漫地站在身侧，身姿挺拔。
许喃知抬眸，阳光透着墙，折射在少年利落的碎刘海上，镀了一层金光。
鼻息间的薄荷清香清晰可闻，她长睫微颤，只见少年五官精致，细长的双眼微眯，深邃的眸光中透出几分傲气和疏冷，他鼻梁英挺，薄唇微勾，藏着若有若无的挑衅。
他甚至没看她一眼，搭在她肩上的手动了动，指着走过来的混混：“谁啊这是，不给我介绍介绍？”
“我......”许喃知声如蚊呐。
那些个混混倒是颇有眼力见，见少年一副油盐不进，胜券在握的样子，讨好似地笑笑：“兄弟，这你对象啊？我们就不打扰了。”
少年手上用了劲，推着许喃知走，走到人多的地方，他松开了手，从裤兜里拿出一包烟，慢条斯理地撕开外边的透明包装。
许喃知：“谢谢你。”
电话声恰时响起，和她的声音交杂在一起，少年没说话，眉间淌着几分不耐，过了好几秒，接起电话，转身离开。
许喃知懵了一瞬，她望着少年离开的背影，抿着唇，转身回家。
他听到她的道谢了吗？反正也不会再相遇，听没听到又有什么关系。
*
炎热干燥的天气持续了几天，随即而来一场暴雨。
暴雨过后，田泽坑坑洼洼的水泥地上蓄满了脏水，低矮的房檐上雨水滴答，墙上的青苔沾了水，一片青黑。
小区的路很窄，约莫一辆汽车的宽度。
一辆黑色的宾利缓缓驶来，它车身光鲜亮丽，正因如此，车速小心翼翼。
宾利占据了整条小路，行人一见纷纷谦让，对面来了一辆面包车，看见宾利的牌子吓得直接后退让路。
宾利拐了个弯，停在一家矮房之中。
许喃知晨起离家去图书馆学习，傍晚时分才匆匆往家里赶，因为前两天的插曲，她回家时只挑着人多的地方走。
不多时，家旁边便停了一辆黑色的轿车。
她不认识这个牌子，但看起来很昂贵。
驾驶座上的中年男子慌忙下车，打开了后座的车门，少年的白鞋干净不已，就连鞋底也没有半点灰尘，他走出车门时，许喃知忽然不忍，这么白净的鞋，现在脏了呢。
少年白衬衫和黑色休闲裤，身子挺拔，他双手插兜，慵懒又疏离。
她顿时怔愣在原地，是他。