陆:门槛上的水碗
1937年的北平，是维持了表面的笙歌缭乱的，我们溯回那个时代，看到大剧场里曳动的鬓影衣香，耳中遥遥传来了教堂的钟声，在清晨时，太阳的第一缕光辉洒到这座城市里，整个城市便动了起来，卖糖葫芦的蹬着脚踏车，拖着长长的声音叫卖着，小孩子扯着他母亲的衣袍，盯着那红果，眼发了直，你看到那妇人掏出铜板来买了一串，于是母子俩欢欢喜喜走了，渐渐地，连那卖糖葫芦的，也没了踪迹，太阳完全升起来了。
苏州立在四合院里，眼睛瞅着头顶四四方方的天，北平的冬天是冷的，枯枝在空中交错着，像旧宣纸上泼墨出的枝桠，横斜在天空下。
几个小孩躲在屋檐下，偷偷地打量着他。
苏州收回望天的目光，视线投向那几个小孩，忽地一蹙眉，撩开门帘进去了，须臾工夫，他又出了来，随手将一大块老糖用纸包好，搁在了台阶上，又挪动脚步回去了。
那几个小孩久久盯住他那门帘，大气也不敢出，半晌，其中一个才痴痴地道，“他是做什么的呢。”
那大着胆子要去拿糖的一个回道，“也许是做神仙的，神仙，不都是他那样好看，又会变戏法儿一样地变糖给小孩儿吃的么？”
剩下的几个觉得他说的很有道理，从这之后，这些小孩儿见到苏州，便会殷切地唤他作神仙，时日长了，这一带的小孩都知道某个四合院里住着一位神仙，苏州觉得无形之中，自己变成了一个神棍一般的角色。
年岁渐过，他们在北平的日子还算平静，只是单手李话越来越少，出神的时间却愈来愈长，苏州时常见到他一言不发地坐在门槛上，眼睛盯着过往的行人，他叫都叫不回来。
苏州一直以为，单手李是想家了，也许想家的单手李，会在某一天就突然离开北平，踏上归乡的路途，也许这也许，会在接下来的某一日，突然变成现实。
这是他们都挡不住的，单手李老了。
只是苏州没有想到，这一日会这样的突然。
在很多年前，北平的某一个春日，刚从街上回来的苏州还未踏进院子，一众小孩便围了上去，七嘴八舌嚷了起来，“神仙神仙，门槛上的大叔发了疯啦！”
“二丫听见你们家东西摔碎啦！”
“有人把他带走啦！”
苏州的心一沉，立即奔进屋子去，满屋皆狼藉，又哪里有单手李的影子。
他的脑中渐渐浮现出张承山和绣娘的话，十几年来深埋心底的担忧终是成了真。
几步奔到柜子前，苏州打开镶着镜子的柜门，从里面取出一大块纸包的糖，他将它分给跟在他身后的孩子们，俯下身道，“记得大叔长什么样么？”
“坐在门槛上的那个？”
“对。”
“记得，他还抱过我呢！”
苏州吁了一口气，漆黑目光盯着同样漆黑的眼，“现在能帮神仙一个忙么？”
“找那位大叔？”
“对。”
“没问题！你给我们糖吃，我们当然要帮忙。我是说，就算你不给我们吃糖，我们也会帮你的，你可是神仙呢！我们会听你话！”