開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
人的一生就是在接来送往中度过，在我24岁、26岁、33岁时，分别送走了三位直系亲人，他们的年龄分别是26岁、32岁、78岁。家里家外只见其人不见其声的我，猝不及防之间，我成了家里的老大，成了家里的顶梁柱，不知所措。
从此多年以来，工作之外，我就活在老母亲的回忆中，后悔中，抱怨中，叹息中，焦虑中。老母亲像祥林嫂一样，经常反复地说，遥想当年，咱们家多好啊：你们四个都考上了大学，老大结婚了……是的，第二年更好，大孙子出生了，他叫张仝威。这孩子聪明，继承了老大的优点。他是母亲的寄托，长大后也成了母亲的骄傲。
父亲和母亲相差十三岁，都是有一次短暂的婚史，前面都没有孩子。两个人，一个特别能说，一个特别不能说，他们一共生育了四个孩子，两个男孩，两个女孩儿，老大和老四是男孩，老二和老三是女孩。
四个孩子中，我是最没存在感的。当初因为生活压力，父母有了老大和老二后，犹豫要不要老三，但又想再要一个男孩，好像重男轻女是中国的传统，于是满怀期待中老三出生了，老三是女孩，我是老三。
母亲怀了第四个孩子时，是不准备要的，两次去医院要做掉，阴差阳错的，那个认识的医生忙，后来医生说留下吧，母亲也不想再往医院跑了，这样老四出生了，老四是男孩，是最受宠的，家里人叫他小弟，全家人都宠他一个人，街坊邻居，不管老少也都叫他小弟。
父亲上班时带着小弟，回家经常背着小弟来回走，哄他睡觉，给他讲算术题，小弟是聪明的，他的数学一直很好。我想老大出生的时候，父亲也一定是极为喜欢，不知道是经常抱着，还是经常背着，老大也是很聪明的，母亲经常说，老大学习不努力，但是，他在全市初中数学竞赛当中获得一等奖，因此被保送重点高中。
大孙子仝威出生以后，父亲是抱在怀里，在厨房走来走去，哄他睡觉，给他读故事书，没有讲算术，仝威的数学也一直很好。后来在全国高中数学竞赛中获得省级一等奖，仅靠努力显然是不够的，天赋也不可或缺。
仝威出生时，父亲已经退休了，母亲也不上班了，他们住在后面盖的房子里，老大一家三口住在前面的老房子，前后屋子是相通的，老大的工作地点离家比较远，每周回来一次，每次回来会买一些肉菜或者玩具。
那时候都是烧火做饭，家务活，父亲和母亲都包了。仝威刚会走路时，就前屋后屋来回跑，有时候跑到后屋，看到爷爷奶奶在打扑克，就爬上炕，一屁股坐在扑克上，游戏就到此结束了。有的时候跑来跑去，嫌累了就爬回去，爬的速度可快了。仝威喜欢看动画片，90年代初，那时的动画片的产量也比较低，一周最多有两天放动画片，每天只放一集，看完了，不过瘾就哭闹，他妈妈骂一顿就消停了。
那时东北的冬天经常下雪，常常是那种鹅毛般的大雪，早上醒来地面上的雪就有一尺多厚了，在阳光下闪闪发光，母亲指着院子里的雪堆对2岁的仝威说，看院子里那么多糖，你想吃糖，去装一盆。小仝威一边摆手，一边口齿不太清楚地喊道那不是糖，那不是糖！
小家伙很喜欢吃糖，喝稀饭，喜欢放点白糖，那时候家里白糖不常有，而且考虑白糖吃多了也不太好，小家伙再嚷嚷要吃糖时，母亲就说，你长大到糖厂去上班吧，当糖厂厂长随便吃。他就睁大的眼睛眨巴眨巴进入思考状态。仝威工作以后我跟他讲，他小的时候喜欢做的一件事是他爷他奶打扑克的时候，他去捣乱，还乐此不疲，是游戏终结者。他依稀还有些印象。
那些幸福快乐的时光持续了几年，变故悄悄来到。