開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
时间来到了1995年1月，我的亮仔出生了，那天是大年三十，早上八点十五，天刚亮，小名就叫亮仔。手术时我头脑很清醒，能感觉到刀在肚皮上拉了一条，凉洼洼，当时想一会不会疼，然后感觉医生的手在肚子里掏，感觉不到疼，听到医生说咦，不想出来？又掏了掏，出来了，孩子没哭，然后不知医生怎么弄一下，我听到哭声，力量不大不小，我放心了，医生说是男孩，我无感，健康就好。
有个大专时的同学，怀孕时都正常，但生出孩子脑瘫，站不起来，每周到佳市去打营养针，不知持续多长时间，后来孩子还是没了。所以，健康是最重要。
听说有人在手术要结束时就感到疼，还有人是手术结束，麻药过劲也会疼。幸运的是，我术中和术后都没感觉到疼，我想麻醉师很厉害，麻醉药用量恰到好处，主刀大夫配合的好。母亲心里不踏实，给主刀医生贰佰块红包，她是母亲家邻居赵家的儿媳妇。给麻醉师壹佰块红包，麻醉师没收，他是我单位同事的同学。我和同事关系很好，后来也没表示感谢，考虑不周。貮佰元对母亲来说是巨款了，她是爱我的。
病房里只有我这一床在，其它床病人都回家过年去了，我看着窗外天越来越亮，有零星的鞭炮声。病房内冷冷清清，梁先生去上班了，我喜欢这安静的时刻。
亮仔出来时，白白净净，有七斤半，还不太会吃奶。过几天，医生来查房，看看小孩，对亮仔姥姥和奶奶批评道，这孩子咋伺候的，脸色有点黄，抽抽巴巴的。
日子一天天过去，亮仔白胖白胖，他很机灵，晚上我哄睡他以后，就悄悄去客厅看电视，总是刚打开电视没看几分钟，亮仔就会哭出声，我立刻回到他身边，反复2次后，我就不看电视了。
因为奶水少，亮仔很早就开始喝奶粉了，是龙丹奶粉，是专为小孩研制的。当时有广告词流传很广，龙丹养育龙的传人。后来又喝过智强核桃粉，这些补充母乳的不足。感觉没有因为母乳不足，影响智力发育，但是胃肠消化方面有点弱，有时会拉稀，亮仔很能喝奶粉。
平淡的日子过去了几个月，那天我正在家里看孩子，有点急促的敲门声传来，我抱着亮仔打开门，母亲站在外面，失魂落魄，有气无力，一个字一顿艰难的说，你哥，完了。从来没见过母亲这个样子，吓到我了，说出的话更吓到我了，立刻我感到一股热流从下自上冲向脑门，感觉脑袋发胀，手抖了一下，又下意识地抱紧了亮仔。
太突然，一发病就是致命的。
单位招待外来人员，老大作陪，老大记忆力极好，对方想了解什么，他材料数据张口就来，准确无误，作为经理助理，经常作陪。那天是作陪喝酒了，然后去打篮球，回到宿舍时，张嘴结舌，憋得说不出话来，当时屋里只有一个哑巴，发现了不对劲，出去找人来，送老大到了中心医院。
全家人陷入恐惶之中。