一个年轻的姑娘，为爱千里来寻，他心下戚然感动，明知道现实困难重重，说不出半个“不”字。
周洛去火车站接红萼，她风尘仆仆，带着舟车劳顿的疲倦，但一看到他时双眼放光，两颊潮红。
饭都顾不上吃，她说她好累了，要先休息，两个人便去了火车站附近的酒店。
红萼在周洛家中，度过了恬静而平淡的两个月。周洛父母是典型的粤南居民，温厚纯朴，一生没走出粤南，年纪又大了，普通话也不会说。
他们与红萼的交流仅限于微笑，以及咿呀的比划。
老人家比较简单粗直，而红萼心思细腻，敏感。住在一起的时间一长，就会在一些生活的小细节上生出嫌隙。
比如每次吃完饭，红萼洗了碗，将碗叠一起堆放在碗柜里便了事，但周洛的母亲总会在她将碗放好后又重新拿出来，按照她之前的习惯，小碗放右边、大碗中间，叠子要放最左侧。比如周洛的父亲，在红萼看着电视里的某个偶像剧正津津入味时，他进门来，招呼也没有打，兀自拿着摇控器换到自己喜欢的“手撕鬼子”式抗战片。
红萼感觉周洛的父母不是很喜欢她，周洛说她想多了，他们只是语言不通，加之心有点粗而已。
但不管如何，躺在周洛宽厚的怀里，看到窗外的白月光，心中甜蜜又张惶。
周洛看世事通透，酷爱读书，喜欢与老人聊天。傍晚时分，看到街口坐着孤独的老人，他便会走过去，与老人家闲扯一会家常。
红萼倚在一旁的红砖墙上，看周洛与老人在夕阳中形成的剪影，听着他们叽哩呱啦意思不明的异乡话，心下温柔，就像是在梦中，在自己喜欢的大雾弥漫的山林里散步。
周洛说，他常常会从老人身上看自己的暮年，心里怀着一种悲观的态度，于是对很多事不是那么执着。
红萼理解他，但是她不，她心中燃着一团火，让她不得不执着。
四海八荒无数伤心者之一罢了
红萼还是回湖南了，她回老家郴州做了一名小学教师。
过了一年，家里人给她介绍了一个银行职员做对象。
红萼忽然发现她心中的那团火，在银行职员那里燃烧不起来，她以为那是火，原来是一种特殊的燃料，只有周洛是合适的引子，才能将它点燃。
她明明是欲望强大的天蝎座啊，她不服输，她千方百计，百般尝试，依然徒劳无功。
就好像是周洛给她下了盅，她恨他，恨极。
她给周洛打电话，同他讲她与银行职员的相亲，讲他们的亲密细节，讲得绘声绘色时，又突然痛哭涕零。
她在午夜时分给他电话，她在大雨滂沱的午后给他打电话，她在冰天雪地里给他打电话，她说她想他，浑身像有蚂蚁在爬……
周洛亦被她折磨得痛苦不堪，每天屏息凝气，苦练书法，一想到她说的那些细节，执毛笔的手仍然会发抖。
湖南的一个学长，给周洛介绍一份不错的工作，周洛回长沙来，红萼提着箱子从郴州跑来见他。
在床上，一次又一次，她的激烈似要将他吞噬。
但周洛明白，他们是不会再有机会了。
前一刻红萼说，怎么办，周洛，我只对你有欲望，我和别人没感觉。为什么我心比天高，却命比纸薄。
后一刻她又说，银行职员真是待她好，对她唯命是丛，家境也不错。
她前一刻亲他、抱他，后一刻又狠捶他、咬他，咬得他身上青一块紫一块。
周洛看穿了红萼的表演，他沉默地忍着，没有作声。
直到几天后的最后分别，红萼要回郴州准备与银行职员的婚事。
他看着她整理自己的行李箱，几件似曾相识的文胸，被她整齐地叠在左上角，他的心里忽然一阵痉挛似的疼。