八十年代初，我踏着改革开放的徐徐春风，降生在东北老工业基地一个普通工人家庭。
因为我从小体弱多病，家里老人给我取了个吉祥的名字，“大壮”。
只可惜我姓庄，大名就叫“庄大壮”。以至于有人对我的名字评头论足“强装身体强壮，实则体弱多病”。
事实也的确如此，我从小就患有眩晕的毛病，每天都要莫名其妙的晕倒两三回。
为了给我治病，老妈带着我四处寻医问诊，大小医院、民间偏方几乎都看了个遍，也依旧无济于事。
老妈为了照顾我这常年病号，厂子里的工作也辞了，叫来乡下的小姨，开了一家招待所，一边在家照看我，一边也好多赚一些钱给我看病。
到了上学的年龄，学校里也建议先把这孩子的病治好，再来上学。毕竟每天让体育老师背着晕死的孩子来回跑，总归不是办法。
不能上学，我也乐得其所。唯一不能接受的是，周边的孩子都不待见我，一个个唯恐被我当场晕倒所讹诈，都离我远远儿的。
我唯一的朋友就是厂门口新来的打更老头，老莫头！听说他也和我一样没朋友，因为他蹲了十几年的大牢，刚出狱不久。
后来我年龄稍大些才明白，老莫头是在文革年代搞封建迷信活动，被红卫兵作为牛鬼蛇神的典型，关进大牢，一关就是九年，拨乱反正后才得以平反出狱。
我家招待所离厂门口的值班室很近，几乎是紧挨着。我每天无所事事，就去找老莫头，听他给我讲各种离奇古怪的故事。
有时候我的眩晕症发作，晕倒在值班室，老莫头也不慌不忙，把我抱到床上，让我一直睡到自然醒。
后来，老妈看这老莫头虽然是个刚出狱的劳改犯，但为人很是厚道老实，从不多言，也不多语，无亲无故，无儿无女，孤苦伶仃也挺可怜的。
尤其这老莫头对我是绝对没得说，不但教我识文断字、谈古论今，还经常把好吃好喝的都留给我，犹如亲孙子般待着。
老妈也是个爽快善良的场面人，直接就拎着两瓶好酒、两包好茶，让我跪在老莫头跟前，大叫一声干爷爷，感动得老莫头鼻涕一把、泪一把。
“这孩子从小就命苦，得了怪病念不成书，看得出莫大伯是个有学识的老先生，以后就把这孩子当成您自己的亲孙子吧！”
从此，我就基本天天和老莫头混在了一起，每天陪他在厂子里巡逻、给他烧开水沏茶、帮他跑腿去买酒买菜。
更多时候就是听他谈天说地，跟他识文断字。这老莫头在我眼里简直就是个无所不知、无所不晓的神人，
从古到今、从天到地，就没有他不知道的。他的故事似乎永远也讲不完，有时候我听得入迷，索性就住在值班室，央求他给我讲完才肯罢休。
一个孤寡老头、一个求知少年，就这样成为了心灵寄托的绝配搭档，总有讲不完的万千世界，总有问不完的奇思妙想。