在一个阴沉压抑得令人窒息的期末时分，天空犹如一块巨大的铅块，沉甸甸地压在头顶，仿佛随时都会轰然崩塌，将世间万物都掩埋在无尽的黑暗之中。栓柱，这位一向兢兢业业、尽职尽责的小学老师，怀着如同往常一般的庄重与使命感，肩负着监考的重任，脚步略显沉重地前往另一所学校。
当他缓缓踏入那间弥漫着陌生气息的考场时，一股陈旧且腐朽的味道犹如无形的触手，迫不及待地钻进他的鼻腔。教室里安静得犹如一座被遗忘的古墓，寂静得仿佛能清晰地听见尘埃悠悠落地的细微声响。栓柱的脚步声在这空旷的教室里回响，每一步都像是踏在无人涉足的荒原，孤独而寂寥。他的目光迅速而敏锐地扫过那排列整齐的桌椅，却在不经意间发现有一个座位突兀地空着，桌上还孤零零地摆放着一个鼓鼓囊囊的书包，仿佛隐藏着什么不为人知的秘密。
栓柱微微皱起眉头，眉心处形成了一道深深的沟壑，心中不禁泛起一丝疑惑的涟漪。出于身为教师的职责，他用略显低沉的声音向其他考生询问情况。考生们大多噤若寒蝉，沉默不语，只有一个女生怯生生地抬起头，眼神中充满了恐惧和不安，支支吾吾地说道：“那个缺考的考生是强子，他……他生病了。”栓柱听后，心里虽然觉得此事有些奇怪，但这种情况以前也并非未曾出现过，便也没再多想，只是心中隐隐约约地掠过一丝难以言喻的不安。
考试的钟声敲响，教室里瞬间弥漫起紧张而凝重的气氛，仿佛一张无形的大网，紧紧地束缚着每一个人。栓柱在教室里缓缓踱步，脚步轻缓而沉稳，他的目光不时扫过那些埋头答题的学生们。然而，不知为何，一种难以言喻的异样感觉悄然涌上心头。他总觉得有一双燃烧着愤怒火焰的眼睛，在某个黑暗的角落里，如利剑般狠狠地注视着自己。这种感觉如芒在背，让他浑身都感到不自在，仿佛有无数只冰冷的小虫在皮肤上爬行。
栓柱忍不住停下脚步，身体微微颤抖，眼神变得警惕而犀利。他如同一只警觉的猎豹，仔细地巡视着考场的每一个角落。他的目光犹如探照灯一般，犀利而敏锐，不放过任何一个可能隐藏着秘密的角落。可是，除了那一张张专注于试卷、表情紧张的稚嫩面庞，他什么也没有发现。他轻轻摇了摇头，心中暗自嘲笑自己的神经质，试图用理智将这种奇怪而令人不安的感觉强行抛诸脑后。
监考结束后的那个夜晚，栓柱拖着疲惫不堪的身躯，如同行尸走肉般回到家中。他无力地瘫倒在床上，仿佛被抽干了所有的力气。很快，他便陷入了沉沉的睡梦中。然而，等待他的并非是宁静与安详，而是一片无尽的黑暗。在那黑暗的深渊中，一个男生的身影如鬼魅般逐渐浮现。男生的面容扭曲得不成人形，满脸怨毒，犹如来自地狱的恶鬼。
“为什么不给我发卷子？为什么？”男声的声音凄厉而尖锐，如同尖锐的冰棱直直地刺入栓柱的灵魂深处。
栓柱猛地从梦中惊醒，冷汗如同决堤的洪水，湿透了他的后背，将睡衣紧紧地贴在身上。他的心脏急速跳动，仿佛要挣脱胸腔的束缚，疯狂地撞击着肋骨。他大口大口地喘着粗气，眼神中充满了无尽的恐惧和深深的疑惑。